五星酒店，破产清算，打折甩卖。
这个月初，重庆的一家五星级酒店正在打折拍卖——如果你正有意涉足酒店业，那么恭喜，现在是个好时机，你将有机会以七折的价格接收五星酒店。一下净赚几个亿，真的赚大了。（？）
第一批五星酒店到底有多豪华？
中国第一批五星酒店失去了更多的顾客。最初，它们是国内的奢华天花板。
上世纪80年代，国门初开，内地迎来大批外宾，但接待能力却与之不符：绿墙铁床的招待所对于远道而来的外宾而言，着实是不太体面；涉外饭店的体量又远不能接纳这些外宾——拿外国游客们都要打卡的北京来说，彼时北京只有7家涉外饭店，实际达到接待标准的床位仅1000张左右，且基础设施、服务态度、管理水平都与国外星级宾馆相距甚远。
于是，在中央政府“旅游业大有文章可做”、“发展旅游业，为改革开放积累外汇”等指示的号召下，成立专门工作小组，积极在全国各地筹建星级酒店。
内地第一家五星级酒店广州白天鹅宾馆，是霍启刚的爷爷、“港澳教父”霍英东牵线建造的。据传霍英东本人也一直想为家乡捐赠一所能接待客人的酒店。于是，在克服了困难重重后，广州白天鹅宾馆拔地而起，成了我国星级酒店的一座里程碑。
除了广州白天鹅宾馆，经国务院批准的第一批引进侨外资的旅游饭店有：北京建国饭店、长城饭店、南京金陵饭店、上海华亭宾馆等酒店。八九十年代，大部分群众还住着平房筒子楼，金碧辉煌的五星酒店像是一种异次元事物，在人均可支配收入400元的1983年，建设白天鹅宾馆投资了近2亿人民币。
真金实银的力量是强大的，老百姓从未见过这样的建筑：下海成功老板脖子上戴的土豪金，在这里只是楼梯扶手；满地都铺着厚厚的红地毯，牡丹图案无声彰显着富贵；服务生一水儿穿着红黑色制服，举手投足间满是气派。
九十年代开在王府半岛酒店中的路易威登 图片来源：樊森的酒店Lab
更何况当时的五星酒店可是真·往来无白丁。
如今依旧盛名在外的白天鹅宾馆，自开业以来，迎来了无数高光时刻：英国伊丽莎白女王在这吃过烤乳猪、美国总统尼克松两次下榻并给予了高度评价；还接待了新加坡总理李光耀、柬埔寨国王西哈努克等40多个国家的150多位国家元首和王室成员。2010年，广东省第三次全国文物普查，广州白天鹅宾馆还被认定为文物。
种种因素加持下，五星酒店成了大众心中的“顶级奢侈消费”，与之相关内的人和事都萦绕着一圈光环。
著名作家海岩曾撰写了一本以五星酒店为背景的热销小说《五星大饭店》——海岩本人就是酒店从业人员，他任职的昆仑酒店是我国第一家由中国人自己设计建造和管理的五星级饭店。在改编为电视剧后，故事依然引发了一波收视高潮。
五星级酒店
还是一个好标准吗？
进入“我家大门常打开，开放怀抱等你”的时代后，除了国家主导下建造的第一批五星酒店，各大国际五星酒店品牌也纷纷入驻国内。1985年，北京喜来登长城饭店成为第一家进驻中国的五星级饭店。
北京喜来登长城酒店客房
随着越来越大的旅居需求，除了这两种五星酒店，另一种民营的“私人五星酒店”也如雨后春笋层出不穷，花样百出地占据旅居市场。比如主打温泉度假的新华联丽景温泉酒店、在旅游热门经典的豫园万丽酒店、丽景湾国际酒店，只要全国旅游星级饭店评定委员会考核后分数达标，都可以保持三年的星级资格——但仍有一些资深住客对这些酒店的资质保持怀疑，认为这些民营酒店和国际酒店品牌相去甚远，算不上是真的五星。
风口上猪会飞国际五星级酒店，赶上了好时候，第一批星级酒店大多赚得盆满钵满。北京建国饭店在1982那年建成开业后，生意兴隆，仅用了四年多时间就连本带息还清了汇丰银行的2000万美元贷款。10年内，建国饭店所创的利润与税收相当于七八个建国饭店自己。
可惜的是，这样的盛景不再。如今的五星酒店不仅不复繁荣，甚至“店店自危”。疫情以来，大众的旅居需求极大减少，许多五星酒店陷入经营困境，一些酒店积极自救，比如开设外卖服务，以及提供疫情隔离套餐等；一些酒店甚至一改曾经的星级评定，主动追求降星，以减少酒店提供的服务，降低运营的成本。
但即使如此，仍有大波五星酒店等不到回暖。
2021年开始，就有上海虹桥绿地酒店群、上海新华联索菲特大酒店、上海日航酒店、世茂旗下等多家上海五星级酒店的出售信息。
其中，上海新华联索菲特大酒店转让价格为23亿元。据酒店交易网发布的调研简报，该酒店于2017年开业，占地5.37万平方米。2017年-2019年，该酒店营业额分别为1.22亿元、1.39亿元及1.21亿元。其中，2019年平均入住率约75%。绿地虹桥酒店则为几家酒店共同打包出售，标价50亿元的资产包含有上海虹桥绿地铂瑞酒店、铂骊酒店及铂瑞高端公寓、徐泾会展中心项目酒店。
能卖出去的已是赢家。上海中谷小南国花园酒店因债权纠纷被法院查封后，最终拍卖成交价仅为原始报价的一半：初始报价20多亿元，最后约12亿元成交；与之相比，2022年3月，嘉定喜来登酒店破产拍卖，起拍价为10.62亿元，最后却因无人出价流拍。
即便是最终被拍卖的酒店，在成交前也是几番曲折国际五星级酒店，最后才降价拍出。位于杭州萧山的老牌五星级酒店金马饭店，在经历了三次上架，这家开业于上世纪90年代的老牌五星酒店评估价在8.67亿元，但三次上架中，一次撤回、一次流拍，第三次降价360万，在竞拍结束前的10分钟，以7.164亿元被卖出。
烂尾四年的常德希尔顿酒店于今年6月第一次进入司法拍卖程序，评估价3.38亿元，起拍价仅2.36亿元。经历两次无人问津的流拍后，这一标的物即将在8月开启第三次法拍，起拍价也早已从2.36亿，降到了1.89亿。
据亚洲旅宿大数据研究院的数据，在2021年的7月，就有四十多个各类酒店登上法拍网站，其中有不少是曾经的五星级酒店。
有酒店业内人士表示，这并不只有疫情原因，而是星级酒店行业的沉疴：前期投入资金大，回报周期长，长期占用资金，一旦陷入经营困局，就很难脱身。
豪华本身，也成了一柄双刃剑。
老牌五星酒店
为什么不香了？
五星酒店们的低迷是显而易见的，在种种政策之下，即使是“酒店控”也无法打卡酒店，客流量自然大大减少。第一批五星酒店面临着更多的挑战——在疫情之前，它们的生意就大不如前了。
以发展的眼光看，第一批五星酒店确实很难满足现在的住宿需求：
曾经旋转楼梯的“土豪金”扶手，经过岁月打磨黯淡无光；曾经气派的绛红色瓷砖，如今成了家居装修中最被嫌弃的“猪肝红”；曾经喜庆的红色印花厚地毯，如同每个人家里都会有的国民牡丹床单一样，载着回忆留在家中是一种情怀，但显然大家不会再去复购。
在这样的五星酒店里，连顾里的狗血生日宴都无法上演。
和动辄七八十甚至上百平的豪华客房相比，老牌五星酒店的一切都显得捉襟见肘：比如广州白天鹅宾馆就被诟病房间太小，床铺不够柔软；酒店点评里，也总能看到各种对细节的“吹毛求疵”：香格里拉的花洒是固定的，没办法拿下来；浴室做不到干湿分离；酒店中央空调只能统一调节等等。
尽管许多硬件设施碍于历史原因难以改变，但无法跟上消费者需求的发展，老牌五星酒店就成了老式五星酒店。不仅新生代消费者不买单，见到更大世界的老一辈也不再满足于此，于是它们的生意自然一落千丈。
不改造的老式五星酒店没有未来。一些意识到问题严重性的老式五星酒店开始自救。广州白天鹅宾馆之所以仍旧宾客盈门，除了得天独厚的位置，也因为其两次翻新，第二次甚至停业3年大幅改造，以努力适应当代消费者的口味。
上海华亭宾馆在处于风口浪尖之前，也因为计划停业重装而上了一波热搜：作为上海首家涉外五星级酒店，华亭宾馆曾是沪上人民心中的“奢华天花板”，而今年2月，华亭宾馆发出公告将正式歇业以展开装修改造计划，待全面提升后再接待旅行者。
值得一提的是，近年来各地国宾馆反而逆势而上，赢得了更多消费者的青睐：独一无二的景观位、让人安心的安保，和国际奢华酒店品牌相比，性价比高的不是半点。
而剩下那些跟不上变化的老式五星酒店，就在时代洪流中默默被逐渐抛下。和曾经的结婚必备的三大件“手表、缝纫机、自行车”一样，它们没有做错任何事，只是现在已不再是属于它们的时代。
