孙锦荣:失踪的宠物是一只狸花猫

大学分数线2022-12-23 08:11:43佚名

摘要:孙锦荣是一名“宠物侦探”。他见过许多眼泪,也见过人们为了找回朝夕相伴的宠物,愿意付出高昂代价。他觉得奇怪,养宠物的人越来越多,人们愿意花大量的金钱,千挑万选买最好的宠物粮食,买最贵的玩具,却一直不能好好遵守最基本的法则。

文 | 李晓芳编辑 |王珊

这回失踪的宠物是一只狸花猫,脸小且尖,毛皮发亮,对生人具有较高的警惕性,黑棕色的斑纹在黑夜里更是绝佳的掩护。

猫是两天前丢的,按照目击证人——狸花猫主人的母亲陈述,它在当天傍晚六点多用爪子推开窗户,蹿了出去。这家的女儿,也就是猫咪的主人下班回来听到噩耗,急得外套都没脱,拿着罐头在楼下来来回回地喊猫的名字,找了一天,没有踪影。她不肯放弃,从1000多公里外的上海请来了孙锦荣。

首先看的是第一案发现场,窄窄的一道窗台上有积蓄的薄薄灰尘,却没有猫的脚印或猫毛,令人生疑。这户人家住在24楼,徘徊在这么高的楼层,灵敏的猫也很有可能失足跌落。孙锦荣依照证人陈述在楼下仔细搜寻了一圈,没找到尸体,“基本可以排除高空坠落。”

他心里已经有了另一个分析,“猫很有可能不是从窗户跑出去的,而是从门口出去的。”他转变了搜索方向,从门口走失,猫可能去的地方就有各层楼道、杂物间、地下车库,和小区里大大小小的坑洞、杂草丛、地下管道,这都是擅于躲藏的猫会选择的地方。四个多小时后,破案了,他在某一层的楼道里找到了那只狸花猫。

39岁的孙锦荣是一名职业寻宠师。2013年刚进入这行,这甚至算不上一份职业,有人打电话过来,张口就是“找狗的”。后来有媒体采访,给他的职业取了个名字,“宠物侦探”,说他能循着蛛丝马迹,找回走失的宠物。他则用八个字描述自己的工作,“白天找狗,晚上找猫。”

他受邀进入过很多陌生人的家门,人们弄丢了自己的宠物,将最后的希望寄托在他身上,希望弥补遗憾和错误,然而这样的机会并不总是存在。

虎斑暹罗猫

孙锦荣正在用管道探测仪搜寻丢失的宠物。图源:上观新闻。

走失的宠物

将猫送回去时,孙锦荣没戳穿老太太的谎言。他见过太多类似的情况。

他的客户里,有不少是独自在城市打拼的年轻人,一只不用遛的猫,或是一只能养在促狭出租屋的小型犬,是他们生活里的慰藉。父母来短住,有时会因疏忽让小猫或小狗从家里跑了出去。“很多都跟我们说是猫自己把窗户打开跳出去的,这样他是没有责任的,因为这是猫的事情。”孙锦荣能理解他们,人人都有免责心理,血缘越亲近,越怕被责备。

孙锦荣见过很多眼泪。大部分时候,电话一接通,对面先传过来的就是哭声,话都听不清。接了委托,来到失主的家里,迎面遇上的是各种各样泪湿的脸庞。委托结束,那眼泪就更多了。

一个20来岁的深圳姑娘最终在公园的草丛里找到了自己的猫,用捕猫网抓住那只小白猫后,她呜呜地哭着抱起它,“妈咪终于找到你了。”另一个杭州姑娘没那么幸运,她的虎斑暹罗猫从窗户跳了出去,最后只找到一具冷掉的尸体,女孩蹲在地上,双手掩面号啕大哭。还有一些,说不上是幸运还是不幸,没有找到尸体,但同样也没找到活着的宠物,主人靠在墙上,泪水在眼眶里打转。

孙锦荣不太懂如何安慰他们。他是一个话少,笑容也很少的中年男人,一张国字脸,瘦高,黑皮肤,像一道沉默的影子。

在他看来,大部分眼泪是可以避免的。他总结宠物丢失的主要原因,养猫不封窗,遛狗不牵绳。从2014年开始,中国养宠家庭的增长速度长年保持在10%以上,到2019年,全国宠物犬猫数量达9915万只。他觉得奇怪,养宠物的人越来越多,人们愿意花大量的金钱,千挑万选买最好的宠物粮食,买最贵的玩具,却一直不能好好遵守最基本的养宠法则。

虎斑暹罗猫

有位年轻的上海女老板虎斑暹罗猫,养了只2岁的白色比熊犬,不牵绳出去遛狗,小狗在路上跑丢了。她在寻狗启示上写,若有人提供线索找到狗,赏金是1万元加一根金条,金条的照片就附在小狗照片旁边。她后来又将金条升级成一辆交过定金的保时捷。但最终也没人成功拿到赏金。

养猫不封窗的后果就更严重了,从高空坠落的猫没有多少机会能生还,通常找到的是已经硬掉的尸体。宠物主人哭得上气不接下气,孙锦荣默默地在小区附近找一块地,挖个深坑,小心翼翼地把僵硬的宠物尸体放进去,偶尔会摘一束野花摆在旁边,再将泥土一点点覆上去。

人们喜欢在宠物身上强加自己的意愿。不是每一只猫都适合被带出门,许多猫身处人多的地方甚至会产生应激反应。孙锦荣的有些客户养了名贵的品种猫,想把它抱出来展示、拍照,甚至带出去春游,围观的人越聚越多,猫咪叫一声就蹿出去老远,再也找不回来。有个姑娘抱着自己漂亮的布偶猫下楼,理由是“就想带着它下楼看看”,一出门,猫就从她手上挣脱了。好在没跑远,最后在小区的灌木丛里找回了猫。

孙锦荣时常感到无奈,宠物侦探该解决的是一些意外发生的走失情况,但大部分宠物走失,是人为的疏忽,和意识的错误。”都说没人天生就懂怎么当父母,但很多人对待孩子还会谨慎一些,而养宠物其实是更随机也更随便的。”

虎斑暹罗猫

为方便市民寻犬、确定争议犬只归属,降低犬只走失、流浪犬扰民和肇事等问题的发生率。杭州市区推出犬只芯片植入免费服务。

“让一个又一个家庭得以重聚”

孙锦荣的梦想最初并不是做宠物侦探。他在部队大院长大,父亲是空军部队的机械师,他从小梦想着当兵。上到高中,家里出了场意外,他决定辍学出去打工。从老家安徽到了上海,他开始在印刷厂做学徒工。2011年,孙锦荣加入一家宠物寄养机构,机构老板会拿出一部分收益救助流浪猫狗,再以领养的方式送出去。被领养的宠物有时会走失,他会帮着去找。找多了,圈子里就传开来,一些救助圈外的主人丢失了宠物后,也会来找他帮忙。

既然有这个市场需求,为什么不能把它变成一个商业行为?孙锦荣开始实践自己的想法。2013年刚起步时,收费并不高,孙锦荣接一个订单,一天收200块,“自己买吃的、买水,路费也自己掏,实际算下来,一天的收益差不多就100多一点。”

装备也几乎没有,每次拿个手电筒出去找宠物,纯粹靠人力翻遍每个可能的角落。挨了大半年,订单慢慢多了一些,价钱也终于可以跟着往上升了几百块。但还是支撑不了生活,在相当长的一段时间里,孙锦荣一直依靠父母生活。父母也不理解他,总希望他能找份“正经工作”。

孙锦荣不愿意,他喜欢好莱坞式的英雄电影,“平凡人也能拯救世界,成为大英雄。”当兵的梦想破灭后,他在“宠物侦探”这份职业上重新找回了“英雄感”。他常在微博上发各种重逢视频,胖胖的大叔跟着队员一起爬上六楼屋顶,用捕猫网重新抓回家里走失的蓝猫;50来岁的北京阿姨从车上抱下自己的柴犬,一边骂“看你还乱跑”,一边揉着它的脑袋,“回家给你做好吃的”;还有深夜披散着头发跑出来迎接小猫的女孩,哭着哭着又挂着鼻涕笑出来。

有一次,客户是一对年轻夫妇和他们60多岁的母亲,孙锦荣把花了几天时间才找回来的猫交到他们手上,三个人激动得语无伦次,打开冰箱招呼孙锦荣,殷勤地问他要吃什么,喝什么。似乎是觉得这样的道谢还不够,那位60多岁的老人突然朝他跪了下去。

他慌了几秒,赶紧伸手去扶,入手的触感略粗糙,“像碰到一棵古树。”一瞬间的碰触让孙锦荣忍不住在脑海里拼凑画面,他想到这家人过去在客厅和小猫嬉闹的场景,想到小猫走丢后三个人待在客厅里的无助和痛苦。他了解老人那一跪蕴含的意味。

二月疫情最严重的时候,一个湖北孝感女孩给他连发了几个大哭的表情,说自己的大白猫已经丢了9天。因为封省,孙锦荣没法过去,他仔细查看女孩拍下的周边环境视频,提醒女孩不要忽略院子里好几个砖石垒成的洞穴。第二天下午,女孩就兴奋地告诉他,“啊!我找到了!”

这些重逢时刻总能带给他满足感,“感觉我们是英雄啊,让一个又一个家庭得以团聚。”

为了提高找回率,他的装备在不断丰富,“猫习惯在晚上出来活动,那就要解决夜间视物的需求,夜视仪就是必备的。”小猫喜欢钻管道,管道弯弯曲曲,光靠人眼无法看清全貌,一台管道探测仪必须入手。狗的跑动范围广,用无人机探测效率更高。还有可以录像的强光手电筒、捕猫笼、警报器、红外摄像头、望远镜等等。每次出任务,孙锦荣都会背上一个半人高的登山包,容量70升,所有寻宠设备都塞在里面。

也积攒了一些寻宠经验,每到一个小区,看完监控,听失主介绍完宠物是怎么丢失的,他会做出初步的预判,宠物是在楼里还是楼外,失主遗漏了哪些可能藏匿猫狗的角落。但更大量的工作还是排查,没有任何捷径,“就是一层楼一层楼地找。”

一次在上海浦东区找猫,根据主人的描述,猫丢失的时候,小区所有门禁都开着,通道四通八达,意味着猫可能跑到任何一栋楼里。小区一共有26栋楼,每一栋有12层,那天的工作量需要他爬312层,每层16个台阶,大约是4992阶,“这还不包括小区地面和地下室搜寻的步数。”

虎斑暹罗猫

外卖员、环卫工、门卫都是孙锦荣的“线人”。他还在工作室里养了几只小狗,想将它们训练成专业的搜索犬。有朋友给其中一只小狗取名“花生”,因为福尔摩斯的助手叫华生。

虎斑暹罗猫

美国得克萨斯州,与主人走失的德国牧羊犬Chico跑进了警察局。

“谢谢你做的努力”

如今,孙锦荣在上海组建了一支十人左右的团队,一次寻宠时间是两到三天,这个时间是根据过去的经验得来的,“我们之前研究下来,两到三天是相对来说成功率比较高的,找了三天还没有找到虎斑暹罗猫,后面成功率就很低了。”时间越长,阻碍因素会越多,例如狗可能会被人抱走,或者跑出小区,跑到几十公里以外的地方,猫被其他流浪动物袭击的可能性增大。

寻宠的价格在几千到上万不等。孙锦荣一项项地数,首先是人工费,“有些小区环境比较复杂,搜寻的范围比较大,那就需要两到三个人”;设备费,“最便宜的一把强光手电就要近千元”;到外地出差还有住宿费、交通费,“我们尽量把成本控制在1万元以内。”

虎斑暹罗猫

孙锦荣及团队寻宠时可能用上的全套设备,图源:城市画报

价格劝退了不少人,很多人听到数字,就没有下文了。他每天会接到几十个电话、微信,真正下单的只有一两个,甚至一天都没有新订单。有些人会直接说,“花那么多钱,我为什么不重新买一只呢?”

孙锦荣理解,金钱永远是一个重要的考量标准。

有时,他甚至会主动拒绝一些人的请求。有人找过来说,那是我养的第一只狗,跟我的外婆和妈妈都有感情了,但我没钱,能不能用花呗分期付款?还有个年轻女孩,想请孙锦荣找一只小土狗,说刚做了一阵临时工,马上能拿到工资了。孙锦荣一问,那笔工资1500元。“如果这笔钱对他的生活有很大的影响,他会有过高的期待,给我们的压力会非常大。”孙锦荣通常会把他们劝回去,“寻宠是因为爱和责任,但也不要影响正常的生活。”

他也接过一些无法拒绝的订单。2019年上半年,有一位父亲找到他,说自己经济条件一般,但家里的狗丢了,女儿特别伤心。孙锦荣给的方案是8000元找三天。到了地方,他发现那位父亲是农民工,一家三代挤在一套房里。那位父亲悄悄地跟他说,家里的狗可能是被毒死了,然后被狗贩拉走。他希望孙锦荣能在一天内结束工作,少收点钱,走个过场安慰一下女儿。

他明白那位父亲的苦心,最后提出还是用两天时间仔细找找,“万一找到了呢”,但费用只按一天结算。遗憾的是,狗最终也没找到。启程回上海前,孙锦荣特地去安慰女孩,你的父母支付了一大笔费用,请我们来找小狗。因为他们很爱你,他们怕你难过。

在这个行业待了八年,孙锦荣找回了1000多只宠物,最远的一单跑到了黑龙江。但他从不计算自己的找回率是多少。“我们可以随便报个数字,说我们的找回率是70%、80%,但如果你最后没找到,失主会非常失望,对他来说,概率就是0。”

他会尽可能详细地跟失主讲述搜寻计划,告诉他们在哪些地方发现了疑似宠物留下来的毛发,哪里又发现了动物的足迹,这些痕迹意味着宠物到过这些地方,也是他们将重点搜寻的角落。但还是会有失主不理解,认为花了钱就一定能找回丢失的宠物。他只能跟那些一脸急切的宠物主人说,他们能做的是提高找到宠物的概率,而不是提供一个百分百完美的结果。

曾经有一位浙江的宠物主人丢了猫,孙锦荣给她出的方案是找两天,一共8500。猫最后没找着,那位失主在微信上追着让他退钱,在微博上留言说他虚假宣传,找不到还收钱。那一刻,孙锦荣觉得身累,心也累,“你去医院看病,没救治好会让医生退钱吗?”

他一直记得一位天津的失主,那是位30岁出头的男士,一个人养了一只猫,是只很可爱的小母猫,叫甜甜。甜甜在一个冬日里走失,孙锦荣接受了委托赶到天津。搜寻的过程中,那位男士没有给他施加任何压力,但会默默地跟他一起,一个点一个点地排查甜甜可能出现的地点。

两天过后,他们没能找到甜甜。男士脸上有明显的失落,却还是开车把他送到高铁站,告别时朝他鞠了一躬,说谢谢你这两天为甜甜做的努力。孙锦荣觉得,这是自己得到的,最好的评价和尊重。

相关推荐

猜你喜欢

大家正在看

换一换