文|郝继
编辑|向荣
出品 |腾讯新闻×贵圈
陈奕迅收起了癫和怪，在天光微亮的维多利亚港，吹着海风陈奕迅取消演唱会，动情地唱起，“还有各位好知己，陪我唱歌”。
600万人为他早起。7月11日早6点，陈奕迅慈善音乐会上半场如期在多个音乐平台上线。还是那个头发乱糟糟的胖子，还是他的老搭档DUO BAND，只是四面台外换成了K11商城和维多利亚港，沿海岸线晨跑的市民匆匆而过，没有为之停留。陈奕迅没穿醒目的演出服，只是披着一件风衣，小提琴手和贝斯手们都戴着口罩solo。
第一首歌《与你常在》开唱时，天色暗得看不清陈奕迅的脸，唱到第五首《相信你的人》，太阳升起，对岸摩天大楼和眼前的人都沐浴在晨光里。
陈奕迅没有话痨，唱到《黄金时代》“尽管天塌下来，但仍然值得与你，没错过什么再分开”后，他笑着说一声：早安啊，各位。
10个小时后，陈奕迅站在红馆开始演唱会的下半场。37年了，红磡体育馆首次迎来没有观众的演唱会。红馆一角折射落日余晖，小提琴声里，陈奕迅唱着“世事无常还是未看够”。一万两千个座位空空荡荡陷入黑暗，观众只能在屏幕后挥着心里的荧光棒。
“黄金广场内分手，在时代门外再聚。”有人在音乐软件APP里留言：“没有人是一座孤岛，也没有人是局外人。当世界分崩离析，身处巴别塔不同层次的我们，正是靠着一些像Eason这样的歌手，连接你我他的集体回忆，重新确认彼此的存在，重温我们那些温暖又熟悉的联结。”
1
7月11日的香港有阵雨。为捕捉到最好的日出效果，也为了避免人群聚集，陈奕迅的日出演唱会提前到7月10日录制。这天凌晨，陈奕迅来到尖沙咀海畔通宵录影。他在过去一周里忙着彩排，休息时在社交网站兴奋地留言：“唔夠瞓彩排都好好声喎”（没睡够彩排声音都好好啊）。
无论是音乐会的名字“Live is so much with music”，还是“日出”“日落”的主题设计，再到确定的歌单，无不透露着这是一场温情与抚慰的演唱会。
▲ 演唱会开始时天刚蒙蒙亮，契合了“日出”的主题
拍摄宣传片时，陈奕迅坐在红馆舞台中央，回忆和这座演唱会圣殿的缘分：“在红馆听演唱会就像一场冒险，拿着门票入场陈奕迅取消演唱会，找到自己位置，会期待你的位子好不好，视线是否舒服，坐在你身边的人是谁。”
他第一次去红馆，是跟着父亲去听谭咏麟；1988年，他去听如日中天的张国荣；1995年是吕方与张学友的双星演唱会……红馆里歌王歌后一代接一代，第一位在红馆开唱的歌手是许冠杰，第一位女歌手是邓丽君，而后是徐小凤、谭咏麟、、张国荣、梅艳芳……红馆37载沉浮，像一个记录者，记载着许多传奇，像陈奕迅这样曾经来红馆膜拜传奇的人，也成了传奇本身。
陈奕迅是香港九十年代后期的代表歌手。1995年，他参加TVB举办的第十四届新秀歌唱大赛出道，成了最后一个通过这个大赛走红的选手。
他搭上了香港音乐产业“尾班车”，见证了流行音乐黄金时代。2003年末，梅艳芳在红馆绝唱，病情十分严重的她没忘了把台下的陈奕迅叫上台，向众人介绍：这是我小弟，你们要多照顾他一点，他比较傻乎乎的……
▲ 2003年，身患绝症的梅艳芳在演唱会上介绍“小弟”陈奕迅
就是在那一年，张国荣梅艳芳相继离世，陈奕迅的《十年》红遍亚洲。国语专辑《 To...》让他获得台湾金曲奖“最佳国语男演唱人”，成为继张学友后首位夺得该奖的香港男歌手。
近20年过去，陈奕迅的事业达到巅峰，但音乐行业颓势尽显，在这个“不适合一个巨星生存的”时代，有人称他是撑起香港歌坛的“末代歌王”。
从1999年第一次在红馆举办演唱会《Big Live》，到2020年7月的慈善音乐会，陈奕迅至今站上红馆10次。他习惯在开场前在馆内坐坐，感受一下坐在不同位置的观众能听到什么声音。
听棚里录好的唱片，与看歌手在舞台上唱歌，感觉是不一样的。陈奕迅的现场深情又随性，他常常忘词，偶尔破音。他的演唱会造型令人肉酸，他会直接作出的手势，不爽歌迷不守规矩的乱喊。他极度沉浸，哪怕嗓子半毁灭状态也能爆发。他沉郁地轻唱“对你说一句，只是说一句，好久不见”，观众都仿佛听到了万语千言。2010年“DUO”红馆演唱会，他哑着嗓子唱“别忘了有人在为您声沙”，让人觉得他连浮夸也是真诚的；他配着卢凯彤的吉他唱《喜帖街》，抱着舞娘，自带哭腔唱《无人之境》……对歌迷来说，用“唱得和唱片一样”评价陈奕迅的演唱会，大概率不是表扬。
这次线上演唱会，唱最后一首歌《我们万岁》时，陈奕迅果然又忘词了。弹幕里默契地出现“忘词大王”。猝不及防的结束后，人们继续刷着“安可”，有人在豆瓣为“忘词打五星”，也有人开玩笑说，红馆的握手位，“终于睇到”。
▲线上演唱会的结尾，陈奕迅带来了一首《我们万岁》
忘词，笑场，声沙，天气不似预期……瑕疵和变故并不妨碍一场live show中观众和陈奕迅达成共鸣——反而成为日后某个时刻某种情绪的集体标记。正如他在黄昏中唱过：“变幻继续变幻，拆不开，我们已成我们，还好有爱在”，而“幕闭上再没喝彩，但是这里宴会照开。”
2
日出时段的五首歌，开场是雀跃的《与你常在》，结束是悠扬的《相信你的人》，长度不过20余分钟，像一场快闪，气氛又如天明之际的一场梦。黄昏场显得仓促些。红馆里陈奕迅一身黑西服，跳脱地以《幸灾乐祸》开场，唱着“大祸迫出你冲劲，反弹再致敬”。昏暗中，只有一簇灯光打在歌手和乐手身上，一首歌唱完，陈奕迅带着喘给大家鼓掌。不平静的上半年刚刚过去，这样一场演唱会，唱着这样的歌，实在是无奈中对世事的言志。
▲在红馆里，陈奕迅以一首《幸灾乐祸》开场
香港流行音乐，一向有对话时代的传统。《狮子山下》是本土意识的回归，《新闻女郎》是2003年SARS后的隐忧，《喜帖街》是新香港对旧记忆的回眸。
陈奕迅的歌也是这类表达的佼佼者。他的歌里有香港的焦虑和隐忧，有港式生存哲学和朴素理想。他唱“离时代远远，没人间烟火”，也唱“好想唱一首歌，见证日子怎么过”。因其英文名“Eason”与“医生”同音，陈奕迅被粉丝称为医生。歌迷觉得他的嗓音和歌有治愈人心，他干脆在《阿士匹灵》中用上了这个梗——“如何和医生说起，和陈医生说起”。
2019年，阔别红馆6年后，陈奕迅宣布再回红馆开show，但这场名为“Fear and ”的演唱会，因“fear”被迫取消。2020年，演唱会原计划在4月登场上海，又因为新冠肺炎无限延期。
需要被抚慰的不止是歌手和观众。陪你等日出、与你候夕阳的浪漫背后，是被新冠肺炎改变的残酷世界。
7月8日，导演贾樟柯在一场采访中谈到：“2020年带给我们更魔幻、更需要镇定去面的生活的变化”。人们近半年不再去影院、球场、体育馆。影业、演唱行业受到重创。陈奕迅没能如期站上上海的演唱会舞台。在此之前，蔡依林、梁静茹、李宗盛、刘德华、吴青峰等人也延期了他们的演唱会。
香港近200天没有演唱会，红馆寂静了200天，多年来协办演唱会的通利琴行演唱会部门因疫情解散。
行业信心需要重建，数以千计的从业者在创伤中静待恢复。四位香港资深制作人成立了“香港现场演出及制作行业协会”，开始筹措抗疫基金，帮助失去收入的演出业人士。陈奕迅是这个协会的成员，他在访问中坦言，“因为音乐界的人可能比较安逸，大家就会忽略了”。在许冠杰、郭富城的网上音乐会后，陈奕迅受到启发，主动筹备了这场慈善演唱会。
这是“演制抗疫基金”衍生的首个大型活动，它为业内人士带来了100个工作岗位，陈奕迅义务开唱，不收酬劳。音乐会当天也设定了捐款时段，结束后将连同之前的500万港元善款一同发放给会员。陈奕迅说，“面对这个疫情，没人会估计得到今日的状况有多坏，明天其实都是新一天，你也不会知道新的一天是好是坏，正如地球是不会因为你的心情而改变。生活仍要继续，太阳照常升起。但是我相信，无论是好还是坏的事，始终都会过的。”
2020年4月12日下午，香港还在实行限聚令管制。在夕阳的余晖下，初代歌神——72岁的许冠杰穿上皮衣，抱着吉他，在无人的维港附近，对着海风开了一场没有观众的演唱会，自弹自唱近一小时。
▲ 72岁的许冠杰再度出山，自弹自唱
3个月后，陈奕迅接过棒。从日出的维港到日暮的红馆，他歌颂过去的《黄金时代》，也感慨眼前的《夕阳无限好》，有过《沙龙》，站过《后台》，在《防不胜防》的劫难里，有《相信你的人》能《与你常在》，一起见证《太阳照常升起》。这是公众情绪对一代歌神的呼唤，也是46岁的歌手陈奕迅对2020年夏天的咏叹。
*部分图片源自网络
实习运营编辑 | 阿氓
