曾经有很长的那么一段时间，有华人的地方，就一定会有金庸的影子。上至达官贵人，下至贩夫走卒，每个人手里都抱着一本《笑傲江湖》或是《射雕英雄传》。金庸用他的文笔风格，塑造了一个个跌宕起伏、快意恩仇的江湖世界，一个个生动鲜活、有情有义的武侠人物。他和与他齐名的古龙、梁羽生谱写出中国人精神内核中最传统的大侠情结，影响了几代中国人。可是到今天，三位武侠泰斗全部相继离开，武侠似乎也离我们越来越远。

即便是在金庸自己的小说里面，“侠”也是越来越模糊，越来越脆弱。从开始的陈家洛、郭靖，都不断阐述一个概念，那就是“侠之大者，为国为民”，越往后，这种观念就越被动摇和质疑，直到陈近南的陨落，大侠便彻底消失了。而在现实社会当中，这种大侠情结离我们远去的更快。金梁古三位大师虽然都是武侠世界的泰斗古龙之陨怎么做，风格却迥然而异，金庸更趋向于现实主义，梁羽生则较重于古典派，而古龙则是彻底的浪漫主义，历史有意思就在这里，三位大师去世的时间，刚好可以与武侠的没落对上号。

1985年浪子古龙去世，那是离我们最近的一个风云年代，也是最近的大师时代，空气中都弥漫着颓废与抗争的气息。古龙之所以能够创作出陆小凤、楚留香、李寻欢这些大侠，不上班却有花不完的钱，交朋友全靠喝酒，没有秘籍也能天下无敌，那是因为古龙本身就是这样的人。那时候整个华语圈都不缺这样的“浪子大侠”，北京的顽主和老炮，香港的扛把子，台湾的帮主，东北的大哥全都是这样的人，从头到脚散发着不切实际的浪漫情怀。从南到北都流行着大哥文化，李寻欢和阿飞就是宋子豪和小马哥，为你一句话哥们可以两肋插刀、赴汤蹈火。

2009年梁羽生去世，古典主义消散，大侠也被利益化，就像卓一航和练霓裳的爱情总被周围的环境来来回回的雨打风吹。古龙笔下的大侠早就没有了生存的空间，那些老炮们不得不被拉回现实，为了柴米油盐奔波，去面对那些自己不能忍受的腐化堕落。一个非常明显的症状就是武侠电影没落了，以往两岸三地的大银幕上每天都是刀光剑影、战马奔腾，各种门派、各种招式被不同的导演反复演绎。可从此之后，我们很少能够看到跟武侠有关的片子，金梁古三位的作品更是寥寥无几。在社会上要是有李寻欢这样的人，非得让人当成疯子不可，就算你是卓一航、金世遗，也会被人贴上傻子的标签。

时至今日古龙之陨怎么做，大侠已经彻底看不见了，人们更关心车子、房子，偶尔想象一下诗和远方，连住在隔壁的人是谁都不知道，对于朋友更多的是关心能给自己带来多少利益。江湖变成了办公室里的尔虞我诈，变成了朋友间的炫富攀比，变成了手机里那些说不清道不明的秘密。即便萧峰、杨过和陈近南在现实中真的存在，就算不被当成神经病，键盘侠的口水也能把他们淹死，如今不是没有江湖，而是没有大侠。很多人都问金庸自《鹿鼎记》之后为什么不再下笔了，我觉得主要原因就是武侠消失了，武侠小说还能存在吗？