没来西安之前，我知道的腊八粥就是大苞谷糁子煮的咸味腊八粥。

腊八在我记忆里，是非常隆重的。它是过年前非常有仪式感的一个节日，我们这里家家户户都要提前做腊八粥了。腊八前几日，人们已经开始忙着拉大糁子。平时煮粥的糁子都是小颗粒的，腊八粥的糁子颗粒大，就叫“大糁子”，大糁子大概就是一颗玉米粒分成两半的大小，是咸味腊八粥最重要的原料。除了它，腊八粥里最常见的还有黄豆、花生这两种豆子，不过它们只能算点缀的配料了。

■大糁子

小时候过腊八，都是奶奶做腊八粥。

我们家的习惯是只煮大糁子，不加其他豆子。腊八的前一天晚上，吃过晚饭，奶奶就开始张罗着煮腊八豆。大铁锅里倒上大半锅水，等水烧开了，清洗干净的大糁子就可以下锅了。糁子入锅，我就坐在灶火下看火，很积极地往灶下塞木柴。大火烧煎了煮大糁子的锅，奶奶便掀开锅盖搅拌几下，就这样烧个几煎，奶奶说可以换小火了，这时候我基本已经没有耐心烧火了咸味腊八粥的做法，幸好也解放了，只需要隔一阵子往灶下塞根木柴，保证火不断掉就行。大糁子要煮两三个小时，煮好了之后还要在锅里焖一段时间，每次煮腊八粥，奶奶要忙上大半夜。

煮好的腊八粥是油亮的黄色，奶奶用大勺子舀出一勺腊八豆，让大家捏一颗先尝尝味道。大糁子已经被煮开，膨胀出细小的裂纹，有点像爆米花上面的那种细细裂开的纹路，嚼起来油香油香的。奶奶会给每人舀一点没有加任何调料的腊八豆，刚开始吃着很香，但没嚼一会儿就腮帮子疼。我最喜欢喝腊八豆最上面的汤，油润润的，带着玉米的甜味，因为煮得久，汤稠稠的，特别香甜。

煮好的腊八豆，奶奶会用大铝水瓢刮进大铝盆里，因为大铁锅里不能久放食物，放久了会有铁腥味儿。

铝盆晚上盖上笼布，就放在灶房子里的案板上。那时候天气都特别冷，早上一掀开笼布，经过一夜的天然冷冻，再加上豆子充分吸收了所有汤汁，铝盆里的腊八豆就会凝固成一大块。奶奶用炒菜的铲子把凝固成一团的腊八豆分开，给同村的大伯、三伯家各端一碗，有时候也会收到伯伯家端给我们的腊八豆。

吃腊八粥的重头戏都在中午。

奶奶提前泡好粉条、木耳，切好豆腐、白菜、红萝卜、油菜等等蔬菜，熬成一锅烩的大烩菜，再起锅把大烩菜和腊八豆混合在一起，放点盐醋调味，一锅色香味俱全的咸味腊八粥就做好了。

■咸味烩菜腊八粥

我们家做好的腊八粥通常都会先盛出一小碗，放上筷子，摆在案板上，奶奶对着家里喊几声：“谁在屋，谁就吃！”这是在叫家里的祖先先吃呢。这个仪式之后就轮到大家吃饭啦。

舀一碗腊八粥，放上油泼辣子，搅拌均匀，先捞大糁子腊八豆吃，这可太耐嚼了，嚼啊嚼啊嚼，腮帮子要酸了，赶紧再捞两块豆腐，还有可以吸溜的粉条等着你去吃，太美味了。

我小时候不爱吃菜，很讨厌绿菜和炒过后会泛着甜味的红萝卜，会偷偷摸摸扔掉，或者挑到爸爸碗里。牙口好的大人们好像都很爱吃腊八粥，会说“腊八粥，吃不就（吃不够的意思）。”

吃过饭后，我们还会给院子里的柿子树喂腊八。就是在柿子树上用菜刀砍两下，然后在刀口里放两颗腊八豆，我也不知道这仪式叫什么，只记得奶奶说这样柿子树就结果结得多。

来西安上学之后，学校离大兴善寺很近咸味腊八粥的做法，大兴善寺每年腊八都会施粥，我和同学去领，才知道原来还有这种甜味的大米加各种豆子的腊八粥呀。在网上搜“腊八粥的做法”，也都是这种甜味腊八粥的做法，大糁子腊八粥应该算是我们那里的地方特色了吧。

■甜腊八粥

领过一次大兴善寺施的粥之后，我每年过腊八基本还是吃的咸味腊八粥。

几年前我自己租房子住，每次过腊八，要么是爸妈给我送来煮好的腊八豆，要么是我自己回家再来西安的时候，他们让我带上干腊八豆，吃腊八粥在我爸妈看来是非常重要的。因为没有冰箱，我怕腊八豆放坏，总会吃了上顿吃下顿，连着过两三天“腊八”。这样的吃法让我对大糁子腊八豆甚至都产生了恐惧，看到都会腮帮子疼。

现在过腊八，有了电压力锅，煮腊八豆更方便了。腊八前一天晚上，婆婆就用压力锅煮了满满一锅腊八豆，还让公公给老公的姐姐送一些。婆婆张罗着做咸腊八粥，切各种配菜、泡粉条，烩配腊八粥的烩菜，公公提前做好了一锅臊子，等着往咸腊八粥里加。我则提前泡好大米、小米、紫米、黄豆、红豆、花生、枸杞、葡萄干等等，用电压力锅，很快就煮出了一锅甜腊八粥。两代人的腊八粥出锅，谁爱吃哪种就吃哪种。

我先盛了一碗自己的甜腊八粥，嗯——嗯——就是喝八宝稀饭么；又盛了一碗婆婆做的咸味腊八粥，先挑一块臊子肉，一个字——香！捞两粒腊八豆嚼一嚼——油！捞各种蔬菜吃——美！捞粉条吃——爽滑！喝一口汤——酸香！热乎乎的咸味腊八粥，咥一碗，出点汗，赶走冬天所有的寒冷！这才是我认识的腊八粥啊。

■咸腊八粥

谁说北方人一过节就吃饺子，腊八节我家就不吃饺子，只吃特制的腊八粥。

作者 | 姜晗 | 户县人