▼
亲爱的阅粉们，8月1日，小阅将正式为大家开启一个晨读团，引领大家每天共同读书，10天读完一本书，一年轻松读完36本书。第1期我们共读书目是《假如真有时光机》。小伙伴可以提前阅读哦。
小阅精心制作的明信片，精美的电子书等你来领！
扫描下方二维码，即可预约，每期共读课程更新时，你将会收到通知提醒。
◆点上方绿标可收听掌阅主播南川朗读美文◆
对于李健来说，委屈自己的志趣就是最大的罪过。当我们都在改变的时候，李健却还是活得那么固执，他身上的气质还是和以前一样，沉静如水，安静得就像空气。他像是活在过去的那个时代，身上没有急躁，也没有得意。把自己做到了极致，就成了自己的风格。他只愿意做一个知识分子，一个音乐知识分子。
作者 | 牛皮明明
来源 |听明明吹牛皮（ID:）
王家卫说：人世间所有的相遇，都是久别重逢。
以前我不信这句话，直到看到这样的故事，坦白说，我被搞得很感动。
1984年的夏天，在哈尔滨，一个10岁的小男孩，人生第一次遇到小他5岁的小女孩。男孩吃着雪糕，虎头虎脑的；女孩在母亲怀里抱着，她长得像俄罗斯女孩，眸子很亮，她冲着这个男孩笑，男孩脸就红了。
又过了7年，男孩读了高中，女孩已是懵懂少女。在一个长辈的婚礼上，两人再次遇见，男孩从楼梯上往下看，女孩从楼梯下往上看，两人目光交错，双眼如水。
正是在人群中多看了这一眼，两个人便缘定了终生。后来，这个女孩成了李健的妻子。李健也把这次遇见写进了歌里，这首歌就是被大家传唱的《传奇》。
我听过人世间太多的好故事，而李健的故事，却是最好的那一个。
01.
李健，1974年出生于哈尔滨，与付笛生、孙悦同住在一个大院。
父亲是一名京剧武生，父艺子承，李健天天愣头愣脑在院子里压腿、翻跟头，咿咿呀呀练唱腔。
可他并不喜欢京剧，也从未想过以京剧为自己的职业。
1988年，美国电影《路边吉他队》传入中国，电影里男主角开车弹吉他，他看惊呆了，这是他人生第一次知道吉他这个乐器，他没想到一个小小的乐器能弹奏出那么动听的音乐。
看完电影，李健做梦都想拥有一把吉他。
李健家有三个孩子，家庭生活拮据，那时候一把吉他需要200元，可疼爱他的母亲还是花了两个月的工资，送了他一把红棉吉他。
李健背着吉他，满街去找吉他班的招生广告，学费有30块的，有20块的，李健找了一个4块钱的。
从那以后，每个周末，在哈尔滨街头，你都能看到一个男孩，背着一把吉他缓缓走过街道。
风吹着他头发，他就会感到很自由。
每一个渴望自由的男孩，都会迟早离开一座小城，到更遥远的地方去看一看。而改变这个男孩命运的，往往都是因为他的爱好。
李健少年时学吉他
02.
李健的命运转折点，发生在1993年。那年他19岁，读高三。清华大学举办文艺爱好者冬令营活动，李健抱着吉他坐着火车就去了北京。
在舞台上，他弹唱了《说句心里话》，因为极高的文艺天赋，他拿到了第一名，直接被清华大学保送。
许多人十年寒窗都未必可以上得了清华大学，而李健只需要唱一首歌就入校了。人间就是这样，有些人穷极一生不能到达的终点，而有的人只需迈出一小步，便可直接到达。
大学期间，李健读的是电子工程系。前些年，这个专业出了一个留着长发，终日弹琴的学长，叫高晓松。1991年，高晓松终因“不学无术”，自我退学了。和高晓松相比，李健是个乖孩子。
功课之余，李健弹琴写歌。可那年头，唱歌不是正经事，属于吃不上饭的偏行。母亲担心李健会影响学业，写信：
你不要老想着当歌星之类的，那些都是梦，不现实。咱家人都是老百姓，你要学一门技术，毕业找个好工作，父母不指望你能出名挣钱。
李健自己也从未想过自己唱歌出名，音乐在他看来，不过是自己的爱好，是可以下酒的东西，一个人如果把爱好当成了职业，是一件很痛苦的事，而电子工程才是自己的主业，是立身的东西。
就这样读了四年清华大学，他始终也没像高晓松那样，组乐队、去流浪。高晓松声色犬马，遍游四海，而李健却沉静如一，心静如水。
李健在清华大学时
03.
4年后，李健大学毕业了。整个大学，他没出什么风头，毕业后，他也没出什么风头。老老实实穿着西装去上班，当了一名网络工程师。
听起来很高大上，其实就是一个 boy。每天穿着西装去打水，查资料，接人送人。如果他愿意，愿意在网络工程有所建树，也许日后他会成为互联网大佬，像雷军、张小龙他们那样。
可李健终归是一个喜欢沉静在自己世界里的人，他没有什么梦想，没有梦想便是最大的梦想。
就这样，极其无聊地上了三年班，西装换了一套又一套，开水打了一瓶又一瓶。有一天，有个清华校友，就是那个拥有奇特长相的卢庚戌来找他，问：
李健，你还想唱歌吗？
李健不紧不慢回答：可以啊。
他就是这样的人，生活里没有一件特别要紧的事。只要能让我沉静在自己的世界里，他觉得做什么都可以。
离职后，他们组了一个组合叫水木年华。然后他们2001第一张专辑《一生有你》就获得了白金销量。
当年《一生有你》到底有多火，记得2002暑假，我一个人骑自行车去西安的高校去玩，几乎每一个寝室窗口飘来的音乐都是《一生有你》，校园里的男孩拎着水瓶打水回来，也会高唱：“可知一生有你，我都陪在你身边”。
那一年，可以说，不会唱《一生有你》，就没有办法追女孩，追上了，也没有办法谈恋爱。
2002年，被夺走初吻的女大学生有多少，水木年华便有多火。
不难想象，如果继续下去，水木年华一定是中国当时最挣钱的组合，对于李健来说，只要露露脸，站站台，就会有数不完的钞票。第二张专辑发行后，因为极高的名气，也让卢庚戌的心态发生了变化，只要市场需要什么，我们就做什么，我们做什么，便会有名有利。
可李健并不这么想，在一次商业演出以后，两个坐在返回北京的飞机上。看着机舱外的云，李健告诉卢庚戌：
“再做下去，我感觉我快要失去自我了。这样做下去，我知道会有名有利，可是心却丢了，那些热爱也就丢了。”
卢庚戌半天没说话，他懂李健，李健是把音乐看得比命还重的人。
下了飞机，两人便分开了。李健不再唱原来的歌，也不再借用水木年华的名气，选择了“净身出户”，以至于以后的很多年，都没有多少人知道水木年华曾有个叫李健的主唱。
李健（右）在水木年华组合时
04.
离开后的李健，像一块热铁，突然捅进了冰水里。
没有人记得他，也没有人想起他。
他躲在北京，租了个没有暖气的老四合院，冬天生锅炉取暖，水管经常冻破，他自己安水泵。
他的邻居是个老人，耳朵不好，这样正好李健可以夜里通宵通宵地练琴。他最刻苦的时候，有一个小偷盯上了他，凌晨一两点来探路，发现他在练琴。等了半夜，天都快亮了，发现他还没睡，小偷熬不住了，只好走了。
楼上的一个邻居，后来告诉李健：我亲眼看你把一个小偷给熬走了。
那时候，李健特别穷。为了生活，他会去一些商场促销活动上演出，舞台下边聚了一些大妈大叔伸着脖子看，商场的二三层走廊上的顾客也会伸头往下看。
音响设备很差，唱完歌，连掌声都没有。
他给观众致谢，但没人与他互动。
好不容易出了一个专辑，开了一场小型演唱会，新闻报道演唱会坐无虚席，事实上人根本没满，二层几乎没人。
朋友都劝他，让他多写一些流行歌，这样容易火，可李健不愿意，继续写自己的歌。
最惨的时候，自己费尽心血出了唱片，可根本卖不出去。签约公司找他，提议拿他和几个大牌艺人“搭车炒作”一下，他想了想，直接拒绝了：
我觉得作为一个歌手，唱好歌就可以了。
人生什么是罪过，为了混口饭吃，委屈自己的志趣就是最大的罪过。
李健单飞后，逐渐被人遗忘
05.
那是他最糟糕的几年，收入微薄，连胡同口卖煎饼果子的大妈都同情他。
最可怜的时候，是在2005年，父亲患癌。李健和姐姐一起凑钱，凑了半天，加起来也只有几万块钱。
去医院，看到病重的父亲，李健转过身就哭了。
李健最遗憾的是，2006年父亲去世，而李健却没能给父亲一个拥抱。
父亲生命的最后阶段，李健送他回哈尔滨。火车上，父亲已经很虚弱了，李健背着他时，父亲对他说了句：
原谅爸爸，给你添麻烦了。
那个夏天，父亲永远离开了。十年里，李健最遗憾的是，自己没能给父亲一个拥抱。每次想起来，他的眼泪都会夺眶而出。
以后的日子里，每次想父亲时，李健总会唱自己写的《父亲》。
李健的父亲叫李久良。他在冬天出生，在夏天去世，李健后来在他的墓碑上，刻下八个字：
冬夏恒久，一世温良。
父子情深，实在令人动容，座中泣下谁最多？不能再说下去了。
06.
这样的日子，李健过了整整7年。而他同时期的人呢，连庞龙的《两只蝴蝶》，王蓉的《我不是黄蓉》都能火遍大江南北。
到了最后，比他没才的歌手，一个比一个火。最后，身边做音乐的朋友给李健的音乐判了死刑：
“你这种音乐，永远也火不了，实在太小众了。”
慢慢地，许多朋友都觉得他很无趣，一点都不开窍，都不愿意跟李健玩。李健就住在租来的房子里，那感觉，就像星爷说的：
你看那个人，好像一条狗。
可李健自己却说：当下的一切都是最好的安排，人不应该活在目的里，而应该活在过程里。
07.
时间不是药，药在时间里。
故事得从2010年说起，那一年春晚，王菲理着短发，穿着彩带一样的裙子，唱了一首《传奇》，许多人被这首歌打动了。
然后大家慢慢去找，才知道这首歌的作者是一个叫李健的人，然后又知道了原来这首歌写了整整7年了。一首歌写了7年，换做别人，这首歌恐怕早废了。
可时间总是公平的，它只会把最好的东西留下来。
然后，莫名其妙地李健之前积压的唱片，忽然卖脱销了，在冷水里浸泡太久的李健李健个人资料，自己也觉得莫名其妙，但他并不在意。
而再回头看看，和他同时期的人呢？
卢庚戌去拍了电影，阿杜也过气了，庞龙那些口水歌曲没人听了。最后在时间面前站着的，只有这个叫李健的音乐诗人。
他身上的气质还是一样，沉静如水，安静得就像空气。他像是活在过去的那个时代，身上没有急躁，也没有得意。依然像活在清华的大学校园里，活在一个出租来的房子里，依然还是活在哈尔滨街头的那个少年，把自己做到了极致，就成了自己的风格。
又过了五年，李健参加《我是歌手》，更多的人都知道了他。
可他依然一点没变。
歌手李荣浩来看李健，他很喜欢李健的歌。想找李健加个微信，结果李健拿出来却是2002年时，买的诺基亚手机。
大家都很诧异，这也太老土了吧，原来李健还是活在过去的那个时代，没有智能手机，更没有微信。诺基亚都已经倒闭好几年了，大家都忘记了怎么用键盘打字。
成名后，他还住在租来的房子里，没有买房，也没有买车。电视台找他参加真人秀，他也不去。广告找他做代言，他也不去。除了演出，闲下来时，就住在租来的房子里。
他把房子收拾得很干净，养了很多盆花，有一台咖啡机，除了弹琴、写歌，几乎都在煮咖啡。
后来，采访越来越多了。李健觉得很烦，就去了美国“避风头”。在别的明星眼里，这趁热打铁是往上爬的好时机，而李健却不管不顾。他说：
以前是小名小利，现在要面对的是真正的诱惑。所以你内心必须知道，外在的情况变了，但内心的东西没变。我只愿意做一个知识分子，一个音乐知识分子。
08.
我们身边好像每个人都在变，李健却还是活得那么固执，但正是这种骨子里的固执，才让人觉得他活得更像一个人，更让人感动不已。
年轻时，我们都想有一天，自己可以闲下来，安安静静读书。结果等到真闲下来，却没有读书的心境了。
李健还是一样，有一次，我一个音乐人朋友和李健聊天，聊来聊去，发现李健聊的都是读书。比如《局外人》《追忆似水年华》《哈扎尔辞典》这类难读的名著，可他读起来，却感到有趣。
作家余华有一次在饭桌上遇到李健，余华还没说话。李健就开口了：余老师李健个人资料，你的作品我都读过，我比你还要了解你。
余华很好奇，后来聊了很久余华的每一部作品，才知道原来李健读他的作品，读一次哭一次，最后完全沉寂在作者写作的情绪里。
在明星都利用粉丝这个概念挣钱的今天，李健却在努力去粉丝化，他真心拿听众当朋友。很多大牌明星，收到粉丝们的礼物，前脚收到，后脚就扔进垃圾桶。而李健，则把听众送的礼物都摆在书架上，清楚地记得何时何地，哪位朋友送的。
从出道至今，将近20年了，如果你仔细观察，李健从未用过一句“粉丝”这个词，用过唯一的一次还是，他说：
我只有听友，没有粉丝。
09.
他学长高晓松说过一句话：年轻时，我们都想一生穿着白衬衣，一生只爱一个人，可后来发现，我们都做不到。
在纸醉金迷的江湖里，每个人都会不同程度的迷失，迷失在所谓追求里，迷失在自己所谓的无可奈何中，迷失在声色犬马里，也迷失在高高垒起的红酒杯里。
可李健没变，他身边站着的，还是那个他10岁时遇到的那个女孩。
这个女孩叫孟小蓓，正是因为最初的遇见，两个人便定了一生。李健上清华，小贝壳也跟着上了清华。
在李健失意的7年里，小贝壳也陪在租来的房子里住了7年，两个人的篝火照亮着整个夜晚。
当明星都在拼命上头条，离婚分财产，出轨找新欢时，李健却对妻子说：
与你在一起的日子才叫时光，否则只是时钟无意义的游摆。
过去二十年里，我们生活里每个人都变了，有的变得苍老，有的变得疲惫，有的变得面目全非。而李健还是一样，内心还是一样干净，脸庞还是一样干净，一样的微笑，一样的挽起袖子的衬衫，一样的握话筒姿势，身旁站着的，还是10岁那年，遇见的那个女孩。
李健在合适的时间，首次公开了和小贝壳的合影。他说：
很多人止步不前，是没有碰到好的爱人。好的婚姻如虎添翼，不好的婚姻则会使人停滞。
李健是幸运的，最好的时光遇到了最对的人。小贝壳也是幸运的，她也做到了如歌中唱的那样：
等到老去那一天
你是否还在我身边
看那些誓言谎言
随往事慢慢飘散
多少人曾在你生命中来了又还
可知一生有你，我都陪在你身边
还记得这首歌吗？重新听一遍，你一定会往事翻腾，感动不已吧。
对于我们更多人来说，每个人都是生来孤独，当你在孤独中睡去。醒来时，总会觉得有暖心的希望在薄雾升腾的清晨闪现。
而我们终将不再惧怕失去，因为我们的灵魂和内心日渐虔诚，因为我们的孤独变得有处安放，因为我们更懂得了爱与被爱。
因为一生有你。
有一年，李健在演唱会上，最后一首歌演唱了老歌《一生有你》。
演唱会结束，他戴上墨镜走到大街上，被一个姑娘拦住。姑娘跟他说：
你知道吗？我上大学的时候，有一个男生每天都在校园广播给我点这首《一生有你》。现在，那个男生是我孩子的爸爸。
李健朝她点点头，说：谢谢你，还记得我的歌。
其实应该谢谢的，还有那些活得朴素，趋于淡泊的人。因为他们耐得住了寂寞，最后才能享受得了真正的自由。因为他们面对了时间，然后时间就把最好的东西留给了我们。
小阅有话说
文化批评学者朱大可曾在微博上称赞他：“李健是罕见的知识分子型歌手。多少年来，中国大众文化圈都没有出现过这样的奇迹。”在鱼龙混杂的娱乐圈，李健却始终保持着良好的心态，犹如一股清流，开启了属于自己幸福的一隅之地。小阅打心眼里佩服这样的人，喜欢李健这样的音乐才子。书友们快来后台跟小阅说说，李健身上的哪些优点值得你学习？
-END-
文 |牛皮明明
主播|南川
图|优美图
结尾曲 |李健-《传奇》
牛皮明明，诗人、作家，曾在西藏流浪多年。擅长写民国人物，写那些被遗忘的故事，笔下的每一个人物都能够让人热泪盈眶！微信公众号：听明明吹牛皮（ID:）。掌阅读书经授权发布本文。
今日荐读
《我本浪人》
马天宇 著
“我经历过最坏的，也经历过最好的。”回头看来时的路，马天宇淡然平静的自白给人一种温柔而笃定的力量。他不曾因失意而放纵喟叹，也不曾因志得而豪情万丈，所有刻在过往时光的磨砺都转而成为他对生活的热爱和对命运的敬畏。马天宇懂得承受，才向来宠辱不惊。他不求时光待人温润似水，但望狂风迎面不忘初心。
小阅一直都在原地等你回来
随时来看我，留言给我
喜欢的话，动动小手给小阅点个赞哦
