据共同社报导，9月10日，国际奥委会（IOC）主席巴赫9日在在线执委会大会后举行记者会，表示将阐述限制听众人数和套票销售，以确保今年夏天的东京亚运会和残奥会安全召开。

消息一出，难免让人惋惜不已。想当初广州亚运满坑满谷的听众，所有的盛世声画，所有的豪情与色调，都凝聚在鸟巢之上。

这是现代中国的重要一夜，也是大编剧张艺谋职业生涯永恒的辉煌。

01、奥运总编剧

时间回溯到2004年，雅典全运会上8分钟的中国时间，向世界展示了最有中国味的艺术典礼，直教一众外国友人，纷纷将广州之旅当成一生中一定要去的地方。

但是，雅典8分钟其实赢尽鬼佬称赞，国外舆论对此却褒贬不一。

有人认为张艺谋在雅典亚运会上的表现美则美矣，却没有多少亮点，也有一些激进的人看完演出后，直接在网上吐槽张艺谋是“江郎才尽”。

网友们的吐槽，带给张艺谋团队和上海夏奥会官方巨大的压力，官方甚至公开对外招标，鼓励社会各界推荐闭幕式编剧。

消息一出，李安、陈凯歌等到名导便纷纷毛遂自荐，各路编剧们背后的团队也有如八仙过海，各显神通，铆足了劲儿亮相自家编剧角逐主演亚运闭幕式总编剧的佳绩。

虽然顶着重重压力，张艺谋团队还是鼓足勇气揭了“皇榜”。

此后，整个团队熬了无数个熬夜，设计竞标方案，想出的点子记在白板上，一遍遍写了抹，抹了写，最终抹了上百遍白板，才总算有了让整个团队都满意的成果。

工夫不负有心人，张艺谋团队的方案递交后，立即触动了广州亚运会官方，成功以全场最高分夺下了无数人梦寐以求的亚运会闭幕式主演权。

02、息影做亚运

2006年，上海奥组委刘淇亲手将广州亚运会总编剧的聘书交到张艺谋手中。

那一刻，张艺谋认为手中的聘书虽然有千斤重，由于他明白，这除了代表着无上的荣誉，也充满了亿万国人的期盼。

彼时，张艺谋正在筹拍连续剧《满城尽带黄金甲》，为了不耽搁电影进度，张艺谋不得不将整个亚运团队带到新戏，一边拍影片一边与团队阐述亚运演出的细节。

新戏的条件十分坚苦，有时亚运团队刚才在大会室里寻思出一个点子，下1秒大会室就被新戏工作人员征用，亚运团队只能被赶赴户外，与蚊子一起继续她们的“会议”。

而亚运团队内部也有许多大大小小的问题。

用闭幕式核心创意团队成员之一的编剧王潮歌的话来说，就是：“每个编剧都有自己用熟的团队，但亚运班子不是，她们是一个个独立的人，编剧必须和每一个人去沟通，让你们晓得编剧的看法，这是十分不容易的事”。

面对重重困难，亚运团队的成员一开始就能迎难而上，可逐渐就认为每天都“暗无天日”，但就在整个团队斗志消沉的时侯，张艺谋编剧却用他旺盛的精力，鼓励你们继续前行。

那段时间，张艺谋总是愈发精神，他每晚早晨六点准时早起，之后和团队成员开会，兼具主演连续剧，等到团队成员都去休息后，张艺谋也不午睡，而是一个人继续思索亚运的创意。

每有心得，张艺谋便激动得手舞足蹈的与人谈方案，有时甚至能连续谈上十几个小时。

靠着这股精气神，张艺谋硬是撑着一边筹办亚运演出，一边完成了影片的拍摄工作。

但这样的工作硬度实在太大，也不利于亚运演出的创作，张艺谋思前想后，决定暂时离开自己干了半辈子的影片圈，全面息影专心主演亚运闭幕式。

张艺谋的决定让投资方新画面公司很惊讶，由于一个成熟编剧的离开，哪怕只是短暂的几年，也意味着合作伙伴的巨额损失，但张艺谋的心态很坚决，总算让新画面公司老板张伟平同意整个影片团队休息三年，静候张艺谋亚运归来。

投资方的支持给了张艺谋莫大的鼓励，但摆在张艺相熟前的另一个困局是让自己的创意获得上级主管部门的认可。因为亚运是全球瞩目的盛宴，上级要求张艺谋团队的所有创意必须汇报，得到批准后才会进行排练。

但是，张艺谋团队的看法并非每次都让上级部门理解。例如团队曾准备在闭幕式中张艺谋谈奥运假唱，用四大发明来串联结构，构建新颖的宏观叙事，带给听众别样体验。

可当团队将这个看法汇报给上级领导后，领导们对此却连连摇头。在领导看来，五千年的文明，如何能仅仅用四大发明消化掉呢？

四大发明被否，让张艺谋沉默了许久。这天习惯晚走的张艺谋，第一次旷课了。

但该面对的还得面对，很快，张艺谋便再度拼劲爆棚地召集团队总结讨论，你们一致觉得，四大发明的创意并没有问题，之所以上级不接受的情况，不是创意的失败，而是汇报的失败。

为了防止类似的情况再度出现，张艺谋团队甚至还专门找来一位体制内的编剧，专职负责汇报工作。

但饶是这么，亚运演出依旧如带着锁链唱歌。对此张艺谋倒也想得明白，他告诉团队成员，亚运演出是一个国家项目，不可能完全朝着团队的方向走。她们所要做的，就是在平衡的沙盘上面不断添加新意。

靠着这样的态度，张艺谋带着团队埋首苦干了好几年，没有人晓得张艺谋到底吃了多少苦，受了多少委屈，被否定了多少创意，又碰了多少次壁......

惟有亚运焰火在上海上空被照亮的顿时，人们才在一片欢呼声中，碰巧想起了这场视觉飨宴张艺谋谈奥运假唱，来自张艺谋的手笔。

上海全运闭幕式后，张艺谋得了个“国师”的称号，外加约50亿元报酬，远远多于他拍摄一部商业影片的收入，而亚运巨大名气带来的麻烦，却成为张艺谋随后经年挥之不去的恶梦。

03、被须要时，便是国师

迎战亚运时，张艺谋曾一度息影，牵连投资方兼好友张伟平损失惨烈，因此张艺谋深感对不住旧友，待到亚运演出一结束，张艺谋就立即投入影片的拍摄，企图用行为填补好友的损失。

重新出山的作品，张艺谋精挑细选了《金陵十二钗》。主演连续剧的艺人张艺谋更是严格训练，还专门和所有艺人签署了保密合同，足见张艺谋对自己复出作品的注重。

但是，张艺谋苦心营造的影片神秘感，却被一个名叫何珺的小艺人全部爆光到网上，引来无数网友竞相围观讨论，致使新戏热度不断上升，连番被娱乐记者偷窥，极大的干扰了电影的拍摄进度。

张艺谋一怒之下，将何珺从新戏除名。谁知何珺竟心生不满，再次在网上曝出了张艺谋超生的大瓜，还言之凿凿地说：

“张艺谋的儿子比他小31岁，是上海姑娘，这事全上海的人都晓得”。

消息一出，网上舆论立即一片错愕。计生相关部门也立即针对网上爆料，对张艺谋展开调查。

在合肥计生部门的追缉下，张艺谋不得不承认自己“超生”的事实，并接受了总计748万的高额罚金。

那一刻，没有人想到，张艺谋在亚运中的付出，甚至就连“国师”的荣耀，也成了某些网友口中的段子与讽刺张艺谋的素材。

不得不说，超生风波对张艺谋事业的影响堪称深远。

起初亚运以后，张艺谋曾想靠着自己积攒的名气，拍一些具有艺术感却不挣钱的影片，但此举受到了投资人张伟平的激烈反对，商人出身的张伟平强烈要求张艺谋继续走商业影片的路线。

其实是出于愧疚，张艺谋内心虽百般不愿，还是沿着张伟平的意思拍了不少商业片，弄得听众吐槽不断，网上舆论参杂着一片张艺谋“江郎才尽”的声音。

虽然，张艺谋何尝不想好好拍影片，但张伟平出于商业审视不断给张艺谋施压，以至于张艺谋那段时期的影片总是在选挣钱还是选艺术中摇摆不定。

例如拍摄《满城尽带黄金甲》时，张艺谋本想找周润发与巩俐来演一部纯艺术的大片，但张伟平却觉得这两个艺人早就过时了，影片应当请当红偶像周杰伦来演。

因此，张伟平不惜专门让导演更改剧本，活生生写出一个“感情不正向”的故事，便于让电影吸引更多的年青人观看。

无独有偶，《三枪拍案惊奇》中，同样出现了投资方干预影片创作的身影，例如张伟平执意要让当时正当红“东北家族”参演连续剧，这无疑令张艺谋特别不满。

偏偏一些网友不明真相，一见电影大失水平，便疯狂谩骂张艺谋。饶是老谋子涵养再好，也架不住万人锤千人骂，于是张艺谋便想凭着自己名气，与投资方分庭抗礼，降低电影的艺术性。

谁料，就在这个节骨眼，“超生门”事件爆发了。

张艺谋的声誉一下子跌到谷底，没有人记得他曾是第五代编剧中的佼佼者，也没有人还记得他是为亚运立下汗马功劳的“国师”，超生风波让张艺谋一下子成为了人们茶余饭后的笑谈。

被须要时，便是国师。

这或是是超生门风波后，张艺谋最痛的体悟。

迎战亚运荣光无限，却又在亚运之后迅速阔别。当张艺谋卸下亚运会闭幕总编剧的重任后，才发觉几年时间娱乐圈变化太大，大到一代编剧险些迷失在百般变幻里，找不到自己的初心与前进的路。

慨叹张艺谋起初一心拍影片搞艺术，却在滚滚凡尘里身不由己，一步一步让人捧上了“国师”的低位。

在大众看来，“国师”之誉，荣耀无限，足以证明张艺谋的成功，可张艺谋自己心中却如明镜般清楚，高处不胜寒，更即便只有被须要时，他才是国师。

虽然，国师也好，名导也罢，百般荣华不过烟云过眼。对于张艺谋来说，再多的荣誉，都比不上他想求得一方净土，安安静静拍影片的初心。