1.孝慈之死 1949年，蒋经国随蒋介石到台湾后，把他的两个婚外生子也安排接了过去。

他们就是章孝严、章孝慈双胞胎兄弟。

这一去，两兄弟再也没有机会回故乡。

上学、出国、就业、结婚、生子，一直到年过半百，两人也没有踏入故乡一步。

（左孝慈 右孝严）

1994年11月13日，台湾东吴大学校长章孝慈飞抵北京。

借两岸法学学术交流之际，他应邀到北京大学做学术报告。

晚上，北大校长吴树青等宴请章校长。

章不能饮酒，喝了些饮料，但十分尽兴。

不料，当晚出事了：在其下榻的友谊宾馆住了一宿后，章孝慈次日再没有醒来。

随行人员怎么也叫不开门，宾馆服务员打开门后，发现章孝慈昏迷在床，枕边还有呕吐物。

立即送医院！

在北京中日友好医院神经内科，全市医院最著名的专家全部到场了。

经诊断，章孝慈是脑血管病变，脑干出血，脑中风。

此病紧急，死亡率极高。即便抢救回来，也是个植物人。

（孝慈）

当章孝慈之妻赵申德听到这一病危通知时，如晴天霹雳，当场大哭。
<hr 2.悲苦童年
孝慈和孝严是命运悲苦的蒋家之后。

抗战时期，母亲章亚若与蒋经国在赣南相恋，背着家人生下他们双胞胎兄弟。

熟料，时事不容。生下孩子刚半年，她就被人害死在医院。

自此，兄弟俩随姥姥舅舅在江西生活。

1949年迁台湾后，他们隐姓埋名，过着普通人的生活。

实际上，他们上高中前，一直不知道自己的父亲是谁。

无父无母，唯有外婆，家境十分窘困。童年记忆中，他们“靠花生米充饥”。

他们的父亲蒋经国，此时在塔尖最高处暗自关注着他们。但遗憾的是，蒋至死，也没有与两个亲生骨肉相认。据说是为了尊重夫人蒋方良。

因此，孝严孝慈一直自称“蒋家门外的孩子”。

1988年1月，蒋经国逝世第二天，蒋方良第三子蒋孝勇，将孝严孝慈两兄弟领到太平间，两人这才见到了亲生父亲，第一次叫了声“爸”……

世界上最远的父爱，莫过于此。

（前孝严，后孝慈）

少年逆境，终身受益。

孝严孝慈两兄弟学习努力，一路考上大学、留学美国、读取博士硕士，回台湾后，一个进名校东吴大学，一个进了“外交”部门。

有人告诉他们蒋经国是其生父。但这又如何？这么多年，自己靠努力博来的青春，与父何干？还有那委屈的母亲，她怎么死的，到现在没个答案没个身份……这简直是世界少有的传奇家世！

为了纪念母亲，兄弟俩一直不改姓。

为了纪念母亲，兄弟俩一直想到大陆母亲老家祭母。

所以有了章孝慈来赣为母亲修建墓碑一事。
3.祭母
是年，乃1993年9月。

一别40年，再见母亲，儿已白发，阴阳相隔。

据《南方周末》报道，当日，大雨滂沱，桂林七星区凤凰岭下，50多岁的章孝慈雨中跪地，含

泪诵读祭母文，诉尽40年辛酸悲苦，感天动地。

（2000年，蒋孝严夫妇大陆祭母）

之后，他以学者的身份飞抵北京，出席北大法学方面的学术报告会。

谁料，这次到北京竟一病不起，再也没有醒来。

孝慈发病时，孝严正在美国访问。

接到弟病危消息，他立即返回台湾。

当时两岸往来还没有现在这么自由。

事发紧急，孝慈请求当局破例一次，特许他到北京看弟弟最后一面。

次日，他被允许以个人身份去北京。这令章孝严十分欣慰和感念。
<hr 4.机场落泪
1994年11月，金秋北京，天朗气爽。

16日下午3点，章孝严乘飞机降落首都机场。

这是章孝严自童年离开家乡后，45年第一次踏上大陆，注定是一场充满悲情和泪水的行程。

一下飞机，他当场被记者包围。

“谢谢……”面对记者，章孝严话未开口，泪已上涌。

“谢谢每一位关心孝慈的人，谢谢帮助他的人，谢谢各方面的协助！”面对记者的诸多提问，他一律以“谢”回敬。

（左孝慈，右孝严）

45年了，两兄弟说好的一起回桂林给母亲扫墓，却没想到竟是在医院与弟弟见面。

病床上，见到口鼻插着管子的弟弟，章孝严再也忍不住眼泪：

“孝慈，我来了，希望你能听见！”

弟弟没有任何反应。

心跳每分钟67次。

从14日发现昏迷到现在，章孝慈已经度过了48小时。医生称，脑中风能坚持48小时，已是了不起的奇迹。

随着哥哥和亲人的呼唤，奇迹再次发生了：或许他听到了亲人的声音，昏迷2天的章孝慈有了反应，“右眼流下了一滴泪”。

这足以告慰众人。

最精湛的医学仍然没有留住章孝慈。昏迷中，他被运回了台北。

1996年3月24日，这个蒋家门外的孩子在台逝世。享年54岁。

（蒋孝严回蒋氏故居）

（史料参考：蒋孝严《蒋家门外的孩子》九州出版社2006年版）