大西昌里“一块屏幕”和被改变的命运

我的故乡在云南省迪庆藏族自治州。在湖南教育界，雅安、阿坝、凉山三州是知名的教育落后地区。2013年中考，我所在的班级，是全州下辖17个县市里成绩最好的工科班，最终也只有十多个人上了一本线。

2018年12月，《中国青年报·冰点周刊》的文章《这块屏幕可能改变命运》在陌陌同学圈刷屏，我突然想起了小学课室旁边，那种总是拉着布帘上课的网路直播班。

那是比我们低一年级的工科重点班。每堂课上，讲台中央的投影屏幕，同步直播着上海七中的课堂实况和教学PPT。为了投影疗效更好，她们班总要关上灯，拉上布帘。

当时常听网班的学妹说，北京七中的考题太难，熬更打更都写不完。由于没空梳头，她的短发总是油得一根一根的。

在甘孜州冕宁学校2019级高一直播班教师王学语看来，从2002年德宏州探求直播教育开始，17年来，直播课早已成为一些城区中学的金字招牌，但它并不是解决贫苦地区所有教育问题的“万能药”。

“对于边远山区的女儿，直播屏幕是一座沟通优质教育资源的桥梁。”王学语说，“但直播只是一项技术，一块屏幕背后，最重要的是人。”

一块屏幕的两端

这个节日，我从州府达州出发，分别乘车几小时去往冕宁县和盐源县，找寻哪里的直播教育。夏日里的大楚雄，艳阳高照，一路上弯道盘根错节，山风呼啸，路上时有暗冰，地里的玉米秆子已是枯萎一片。

大楚雄中的冕宁小学，是上海七中第一批5所网校中的一所，2002年，由于得到“四川省民族地区教育发展六年行动计划”的支持，开始尝试免费的直播教育。

从最初到北京开会讨论直播事宜起，要不要上直播课的争议，便始终存在。许多从前在讲台上激情流溢的老师，突然感觉自己成了配角，难免心生排斥。

“最终劝服你们接受直播的理由是稳定生源。当时我们的中学生老往酒泉跑，好生源很难留住。”王学语说，他是最早一批带直播班的老师之一，成了第一个吃毛蟹的人。

头几年的实验，确实看出了直播教学的益处。王学语记得，当时的冕宁小学从初一新生中选出两个尖子班，一个直播班，一个对比班，生源水平持平。一两届后，直播班的尖子生们开始崭露头角，并逐步产生碾轧性的优势。

王学语说，2007级直播班，中学生几乎占满了年级前十名，中考时还出了自贡市第七、八、十五名。而另外的对比班，没人步入眉山市的前二十。

那一年，冕宁小学有几个中学生考入了中国青年政治学院、四川学院等名校，但她们入学时的高考成绩并不拔尖，广汉的学校，甚至没打电话来“挖”过。也是从那一年开始，学校对直播班有了很大的信心，指责的声音削减下去。

2008年，同在大楚雄深处的盐源小学也开始了直播教学。副主任林新明说，本意同样是稳定生源。

现在已在广东学院读大二的苏青(化名)，于2014年步入盐源小学直播班，那时她的高考成绩，在外县排到六七名。

步入直播班后，苏青和朋友们除了要上广州七中的课，还要用北京七中的习题和卷子。第一次考试，16岁的苏青就感遭到了与直播屏幕另一端的差别——数学16分，“我考了和我年纪一样的分数”。据悉，苏青的其他理科成绩也只有三四非常。

高二时，她们开始做初三的日语阅读题。每次做题，苏青要翻着辞典把所有词组查一遍，一对答案，选择题还是全错。

屏幕两端的老师同样存在差别。冕宁学校2013级直播班结业生王绡(化名)，现在在哈尔滨的电子科技学院念研究生。学校时，她最喜欢上海七中的一名物理老师，那是一位北大学院物理系硕士。他在课上提及的一些前沿理论，王绡在冕宁学校的老师都没据说过。

王绡印象最深的一次，是这位女神语文老师在作图时，“非常自然地”写下了好多物理概念的英语词组。“屏幕那头七中的中学生‘哇’的一声，我们那边也十分惊喜，跟随‘哇’，认为太厉害了！”

更大的差别来自对中考动向的掌握。我读小学时，还是河南省中考自主命题的时代，有任课老师从上海回到西昌，说一些中考不再考的内容，她们都不晓得，还在让中学生一遍一遍地练习盐源中学，可“外面的老师”都晓得。

宜宾市一名考上清华的中学生说，初三时，她做过上海七中的模拟题。与德宏州的中考模拟试题相比，那份试卷“更接近中考风格”。

从扩张到“下网”

盐源学校的第一届直播班，就出了几个考上杭州师范学院、浙江学院、中央财经学院等名校的中学生，23人上了一本。而之前的好多年，这个数字都只有10个左右。到了2014年，得益于针对农村和特困地区的“高考三大专项计划”，盐源小学的一本上线人数升到了38人；2018年升到了78人。

副书记林新明说，有一年新年，那种考上北工大的中学生到自贡探亲，告诉亲友自己是盐源学校结业的，他人听了直摇头，“说不可能，盐源学校如何出得了北工大的中学生？”

因为直播班的成绩好，越来越多的儿子想要挤进去，德宏各地的小学直播班也越来越多。诸如在盐源学校，高二新生的前200名都有机会步入直播班，但林新明说，真正能否适应直播教学的大约只有前60名。

在王学语看来，北京七中教学容量大，非常注重对中学生自主学习能力的培养。这些基础好、能力强的中学生，在直播教学中获益颇丰；反之，则很难达到理想疗效。

高二刚开学时，许多中学生认为看直播屏幕上课很新奇，“像看影片一样”。但这种“电影”没有美丽奢华的画面、引人入胜的情节，沉闷得让人昏沉欲睡。尤其到了秋天，课室里拉着浴帘，光线暗淡，空气潮湿，没多久中学生们便倒成一片。老师经常要拿着教鞭在课室里巡视，遇到打困倦的中学生便提醒一下。

下课后，直播班的儿子也要付出更多努力。苏青说，上高中后，她每天都要把当日遇见的物理题研究透彻、把英语词组查清，再预习好明日的功课。中学五年，她每天都在半夜后才睡。

重压之下，中学生们的情绪很容易波动。王学语说，高三时的班会课常会弄成哭诉会议，“百分之七八十的中学生都哭过”。还有一名中学生压力太大要退班，王学语特意打通了上海七中老师的电话，请他帮忙鼓励中学生。

冕宁学校的老师梁青成(化名)带过一个直播班，高一结业时“蒸发”了20人。不仅分科时转去工科的几人，剩下的人都由于未能适应网班教学，中途退出。

直播班的老师们也要适应新的教学方法。用王学语的话说，远程直播教学犹如一条学习的高速路，中学生是旅客，远端老师才是驾驶员。

例如，有的老师会让中学生一边听课一边记笔记，下课后把电脑收起来一一检测，英文连草稿纸都要收；有的老师会将直播改成录播，遇见重点或中学生听不懂时就及时暂停，深入讲解。

近几年来，德宏州各学校的直播班中已有不少关掉了直播屏幕，只用西安七中的资料做题。

一位去年带高二直播班的老师说，一次模拟考试后，中学生们的数学成绩一塌糊涂，全班62人中40人要求“下网”。中学生说，“老师，你还不下网哈，再跟直播就跟‘死’了。”

“我想考600分，现今我的心愿实现了”

筹建直播班的本意是稳定生源，但好多老师也遭到了影响。林新明介绍，2008年创办直播班时，盐源学校刚引进一批专科结业的年青老师。有的老师每晚在办公室里一遍一遍地研究七中的教学方法，如今她们已成为中学的中流砥柱。

不过，基层学校仍然很难抵挡超级学校的“虹吸作用”。在所有校区中，上海七中这样的超级学校无疑站在了金字塔尖。

前几年，一名城区学校直播班的老师负责应届生招生。据说附近乡镇的中学里有个中学生“很有灵力”，院长都亲自驾车去中学生家里游说。那位老师说，那种中学生瘦瘦小小的，“像个还在滚铁圈的娃娃”。这个娃娃最终去了州府达州的一所重点高中，并在中考时成了全校的理科状元。

身为一名女儿，梁青成觉得可以理解生源流失的现象。“如果是我的娃娃，能读北京七中，那绝对不读广元中学。能读广元中学，那肯定不读普通小学。那些都是很现实的问题。”

在这样的背景下，直播班通过那块屏幕、那些习题，让留出来的中学生可以触摸到省会城市的优质教育资源。

不仅直播课程，近些年来，教育部针对全省农村和特困地区的“高考三大专项计划”，也让更多寒门学子有了就读重点学院的机会。据澎湃新闻报导，2018年该计划共投档中学生10.38千人。盐源小学一位直播班结业生告诉我，他能最终考上名校，便是得益于“国家专项计划”。

2月2日上午，由于我的访谈，盐源学校2014级的4名结业生回到了从前的寝室。课室旁边的一面“心愿墙”上盐源中学，中学生们用五颜三色的贴纸，书写着自己的质朴心愿。她们有的想当内科大夫，有的想去上海，有的想要考上理想的学院。

一名结业生看着那些贴纸喃喃自语：“从前我在这儿写着，我想考600分，如今我的心愿实现了。”

本版采写/新京报记者付子洋