原创 叫我CD 不懂球专栏 收录于话题#英超60星52#曼城6#英超58
关于2012年5月塞尔吉奥·阿奎罗对阵QPR的那粒制胜球，已经有了足够多的故事与报道了。单独来看，这粒进球是英超历史上最有戏剧性也是最重要的进球，甚至可能没有之一。
然而，换个角度来看，阿圭罗在十年英超生涯里奉献了无数精彩破门镜头，而这粒进球不过只是其中之一。
当然，这粒进球是一次典型的「阿圭罗式」破门：轻巧完美的停球，精准迅速的射门，最终皮球从近门柱应声入网。
阿圭罗曾进过很多这样的球。
比如在2012年4月的卡罗路球场，阿圭罗的进球帮助球队6-1大胜诺维奇，开启了曼城赛季末冲刺的大幕；在2013年4月的老特拉福德，阿圭罗击溃菲尔·琼斯的进球，帮助球队完成了客场对曼联的连胜；更重要的还有在佩莱格里尼麾下对切尔西、西布朗、热刺和埃弗顿的进球，帮助球队拿到第二座英超奖杯。
更近一些的，有2018-19赛季欧冠1/4决赛对热刺的进球，还有那个赛季2-1战胜利物浦的那场比赛里的进球……
这是很无趣的列举，但对于阿圭罗的进球来说可以数一整天。
阿圭罗在场上的作用没有什么特别复杂的地方，也不需要用一些什么高阶数据，甚至是发明一些新的指标来衡量他的价值。
他代表了足球这项运动里最古老也是最简单的价值，就是进球。
阿圭罗在曼城的10年岁月里，用387次出场打进了258粒进球，其中有182粒是英超进球。
这是怎样的一个数据？就是在英超历史上，只有安迪·科尔、鲁尼和希勒的进球数比他多——但这三人几乎整个职业生涯都在英超度过，而阿圭罗来到曼城前已经在南美和马竞出场两百余次，打进了近百粒联赛进球了。
所以，对于一个在23岁才登陆英超的球员来说，这实在是一个现象级的进球效率。
年复一年，阿圭罗冷酷无情地在英超斩获进球。英超历史上，不少年少成名的前锋迅速陨落，但阿圭罗始终稳定。
在如今这最后一个赛季前，阿圭罗在9个英超赛季里只有一次进球数没有超过15粒，其中有6个赛季（包括2014-2019连续5个赛季）都进球超过了20粒。
这对于英超来说是空前绝后的，大部分顶级射手都无法做到这一点，在漫长的英超生涯中总会有一些状态起伏。
而阿圭罗则不同塞尔吉奥 阿奎罗，他稳定如一。
阿圭罗不会像坎通纳一样对着媒体和球迷喋喋不休，所以他并没有像坎通纳一样的人格魅力和文化影响力，不能像他一样给英格兰的足球文化带来什么改变。
甚至在赛后采访里，阿圭罗的表达无外乎于「进了球很高兴，但胜利是属于全队的」。
有时，阿圭罗会被拿来与亨利比较，但他也从未有过亨利那样令所有人印象深刻的独特风格。在足球这片渺小的场地之外的大世界里，他的存在感很低，当然也不会有亨利「va-va-voom」那样令人印象深刻的广告。
甚至和C罗、托雷斯、范佩西、苏亚雷斯那些在英超效力时间更短的球员相比，阿圭罗从未享受过他们那样受到全国追捧和欢呼的时刻——要知道，阿圭罗效力英超的时长是苏亚雷斯的两倍还要多。
这一方面与他并未效力曼联、利物浦、阿森纳这样的传统豪门有关，而另一方面，当然也与阿圭罗自己选择的生活方式和人生重点有关。
比如说，阿圭罗在英超的这十年里几乎没有卷入过任何争议或丑闻，这对于一个长期效力英超的球员来说是不可想象的。
最接近的一次，也不过是他在曼城1-3不敌切尔西的比赛里因为一次糟糕的动作被罚下，但仅此而已——而且这也在球场上。
在足球之外，球迷和媒体都对阿圭罗知之甚少。
直到2017-18赛季亚马逊的纪录片《孤注一掷》走进阿圭罗的家中时，大家才意识到他日常的生活是怎样的——他独自居住，房间里只有被装裱起来的球衣和他收获帽子戏法后收藏的足球。
阿圭罗在纪录片中承认，除了每个月他儿子来探望他一次，以及偶尔与奥塔门迪或者德赫亚在市区里逛逛之外，他几乎所有的时间都在家里用家庭影院看动作电影。
阿圭罗说，他不喜欢恐怖片，因为他自己一个人住。
而这些就是关于阿圭罗的一切了。对他来说，迄今为止的人生中大部分的重点就是进球。
关于阿圭罗，另一个常被讨论的点是他在曼城效力的时间之久。
那些用来和他比较的球员，比如说亨利、C罗和苏亚雷斯，在英超的高光时刻远比阿圭罗闪耀，但他们在享受完一段英超生涯后，最后都前往了皇马或巴萨。
所以，当阿圭罗在2011年来到曼城时，所有人都认为曼城不过是他从马竞前往皇马或巴萨的垫脚石。
（当然，大卫·席尔瓦加盟时大家也都是这么想的。）
然而，十年后，阿圭罗还在这里，而且把他生涯最好的时光都留给了曼城。
之后的2016年，瓜迪奥拉来到曼城，很多人认为阿圭罗的曼城岁月已经开始倒计时，因为瓜迪奥拉显然偏爱更现代、更无私的前锋。
当瓜迪奥拉在2008年第一次站上巴萨教练席时，小罗和德科离开了，这也是瓜迪奥拉破旧立新的标志。
所以当热苏斯在曼城的瓜迪奥拉时代开启刚刚6个月后就加盟球队时塞尔吉奥 阿奎罗，所有人都认为，属于阿圭罗的时代要结束了。
当然，站在四年多后的今天来看，这样的判断实在是太可笑了。
在一些特别的比赛里，瓜迪奥拉的确会跟偏好热苏斯。但在他心目中，永远把阿圭罗作为一个更好的前锋，一个对对手后防线更大的威胁。
自从热苏斯在2017年加盟曼城至今，他打进了49粒英超进球，而阿圭罗同期打进了69粒。
从2016年开始，每一年都有球迷觉得「这应该是阿圭罗的最后一个赛季了」，然而真正的「最后一个赛季」迟到了整整五年。
这五年证明了阿圭罗在曼城甚至是在英超历史中的地位。他有强大的适应能力，长期以来都是最无情的杀手，并且在不同的主帅麾下都能取得成功。
当然，热苏斯好于阿圭罗的一天终究还是会到来，不过这是时间流逝的必然。
从阿圭罗的英超首秀至今，他始终有着不可替代的价值。禁区内的跑位，射门的嗅觉，精准击碎门将对近角保护的能力，甚至是从更低的位置上向禁区内推进的能力，这让阿圭罗在球场的每一个角落都有着巨大威胁。
当然，他最标志性的进球还是这样：反跑进入禁区，完美的第一脚触球，然后瞄准近门柱。想象一下，如果阿圭罗能够保持健康，那么他这曼城生涯的最后一季，或许能创造英超史上的新历史。
这就是阿圭罗的韧性和力量。足球金字塔的顶尖部分永远在变化，而且速度越来越快——如今的足球更追求速度，更追求协作，教练的战术也开始渐渐比球员的技术更重要。站在今天，根本无法想象十年后足坛顶级对抗会是怎么样的。
因此，像阿圭罗这样的球员——早在16岁的时候就在混乱的南美联赛登场，在欧洲赛场效力了15年之久——按理早就该被归档进足球的史册里了。然而，如今他甚至还将继续站上欧洲巅峰的舞台。
对于阿圭罗来说，进球是永恒的价值，这也让他免受时代变化的困扰。在这个时代，人们总是期待着有更全面、更多变且更有运动天赋的球员，但阿圭罗掌握了这一项技能就足以让他与众不同。
足球在发展，但是阿圭罗一直在那里，在禁区里寻觅到射门机会，然后把球从近门柱打进球网。当他在这赛季结束后离开曼城和英超时，已然成为了这一个时代英格兰足球甚至是欧洲足球的代表。
下一期，第9位，韦恩·鲁尼。
本文编译自The 「 60」系列，原文作者Jack Pitt-。点击链接阅读原文。
