新凤霞
我的童年时代在天津度过，我拜了好几个老师。现在的年轻人哪里知道，那时学戏拜师难啊！我第一次拜师是在天津南市升平戏院后台。是一个前台领座位的王大爷给我找的老师。我喜欢看戏，什么戏都看。闹大水那年我本来就想正式拜师，但因为闹水就耽搁下来了。大水是1939年7月14日上来的，8月15日才下去。南市是低洼地，很多剧场进了水，因此不能开戏。
好不容易盼着水下去了，但遍地潮湿。我们这一带的小女孩们得了一种病，手上和脚上长疥疮。开始时手指缝和手腕长了许多小泡，非常刺痒，长到黄豆大就有白头化脓了，这时痛得要命！也不能做饭了，也不能和面了，但还要洗衣服。化了脓的泡一着水搓衣服，掉了表皮，露出红肉，痛得钻心！可还是要做事情，咬着牙也得洗。穷人的孩子不知道什么是娇气，我只怕被人家看见嫌脏，就把两手都包上布。
升平后台还没有开戏的时候，父亲的盟兄弟王大爷来告诉我父亲：“现在可以去升平后台拜师了。这一阵没有戏，演员都有空，快给孩子打扮一下。”
于是我穿了件干净褂子，头上梳了一条小辫子，就跟王大爷去了后台。拜师得先叫人家师傅看看模样，扮相如何，人家才决定收不收。还要带着见面礼，是给师傅送去的。我家哪有贵重礼物哪！父亲卖糖葫芦，就挑了一些最好的糖葫芦摆在好看的大托盘上带去了。
王大爷领我到升平后台去见一位王先舫老师。老师住在后台一间小房子里，有个师娘，还有一个师大爷。师大爷不是唱戏的，师傅和师娘都唱戏。
新凤霞剧照
我高兴极了，真的见到师傅了。回来我母亲和我急着问王大爷：“怎么样？喜欢这个徒弟吗？”王大爷摇着头说：“王老师看见这孩子，长得还不错，两只眼睛也有神。”我一听，高兴了。但王大爷又板起面孔来说：“现在不行！将来也得看看闫学晶为什么没有拜师呢，这孩子两只手黑巴巴的。”我妈说：“那是上的药，这孩子生了疥疮了，是闹大水受潮了。”王大爷说：“不行，这病要是长到脸上就不能当演员唱戏了。”我一听很失望，也不知听谁讲的，疥疮不上脸。我抢着对王大爷讲这病不上脸。王大爷说：“那再去见见。”我一听，才觉着又有了希望。
为了叫师傅看上我，我咬着牙，忍着伤口疼痛，用水把泡泡都洗净，一个伤痂也不留闫学晶为什么没有拜师呢，黑药也都洗去了。这种药是偏方，香灰调了油，还有冰片，上到伤处，不过有点凉，也不能治大病。可是这一洗呀，可痛死我了！像火烧一样刺痛。想到要叫人家看着干净，还是把双手和手腕子都洗净了，晾干了后看上去干净了。
王大爷带着我又去了，师傅一看见我就推说：“不行，等以后再说吧。”我恳求说：“师傅，人家说，疥疮不会长到脸上的，您收下我吧，就会好的。”师傅冷冰冰地说：“你们走吧，这种疥疮传染哪。”王大爷又求情说：“这孩子很聪明，您收下她吧，她家太苦了。”师傅说：“不行，这么穷，你快走吧，讨厌！快走吧。”我知道这会传染，可又有什么办法呢？我难过地回到家里，天天盼着疥疮快好吧！
新凤霞剧照
我虽然没有被收下，但我明白了，不能这样求他，他不会对我行好的，越说穷，越被人看不起！不能这样，要学聪明点！慢慢地我手上疥疮好了，王大爷说这回师傅可以收人了，准备准备，我再带你去一次。我想师傅是个势利眼，我把衣服洗得干干净净的，父亲又给买四样礼物，可不易呀！都是借的钱。
到了师傅家，说好拜师日子。到了那一天，我家请了一次客，就是在家做一顿面条，来了十多个人，都是师傅领来的师大爷、师叔、师姑等等。师傅上香，大家磕头，我先给祖师爷磕头，再给师傅磕头，然后一个个的给师大爷等人磕头，简直成了磕头虫了。但心里高兴极了！再多磕几个头也愿意！
我家这么多人，弟弟妹妹一大堆，只靠父亲一人卖糖葫芦维持生活，虽然穷困，也得装点门面，不然在这个戏班里混不下去。没法子，虽然穷也得装着富呀。那时流行一种说法，家里大门上挂一块猪皮，出门时向嘴上一抹。天津人有个习惯，见面爱问：“吃了吗？”明明吃的窝窝头，可偏回答吃的肉包子，嘴上还带油呢。我的家就是这样，父亲好面子，怕人家看不起我，每天都叫我穿干净点。
《刘巧儿》
拜师学戏，每月十元，过年过节要送礼！还得买香上供给后台祖师爷。
我们家要拿出十块钱，可难了。我母亲常说这是在牙缝里边挤出来的钱哪。
父亲卖糖葫芦，母亲帮人家做针线活，省吃、省用给师傅这十块钱。我也不吃闲饭，帮母亲做活、当小工等等，挣点钱。
我到后台有一套衣服，蓝布大褂，家里做的黑布鞋。这件大褂晚上洗，白天穿。褂子上还别着一支钢笔，可只有个笔帽，看上去像个学生，后台人们也都说我是个学生，实际上我连一个字也不认识。师傅告诉大家说我是南市祥德斋做糖葫芦的技师的女儿，这位技师是这个祥德斋的股东之一。这样我的地位就提高了，大家说我是好家庭，有钱人家的文明孩子。我也装得很像。
师傅住在后台，我天天去师傅家学戏，很早就去了，要先为师傅干活，叫他高兴。可师傅十天半月也不好好教我一句。今天去了，他说头痛；明天去了，又说牙痛；后天去了，他有事要出去。推来推去，还经常借题发脾气跟师娘吵架、骂人，吓得我根本不敢提出学戏的事情，最怕的一个事就是说丢了钱，得跟他背黑锅呀！一会又说找到了，放错了地方，刁难人。他就是有意的不教，很难有他高兴的时候，要看他的眼色；或是送点东西，他才教几句。
在后台我一向尊重别人，有礼貌，不多话，帮助人家干活。后台人异口同声夸我好，说这个孩子真有眼力劲儿！慢慢地很多师大爷都同情我，他们知道我师傅不大教我，就有人告诉我：师傅原来是唐山矿上的职工，好唱，本是个票友。当时唐山有盖五珠、月明珠，演评剧最红。那时还没有女演员，都是男演女，师傅拜了盖五珠，他不是从小坐科，因此会的戏不太多。
我知道了师傅的底细，并不表示出来，还是照样尊重他。但我确实慢慢发现师傅会的戏都太陈旧了，会的也不多。
新凤霞评剧电影《花为媒》
好心人为我指明出路，拜师不如访友，要向所有的老演员学。我一天不闲一会儿，在后台看戏，就偷偷地学，学会了就唱给后台的老演员听，他们常给我指正，但不敢叫师傅知道，师傅是比较保守的。这样偷着看戏、学戏，受益不浅哪！比我正式跟师傅学的还多得多哪！
初次上台，是师傅教我演的《打狗劝夫》，他只教我《打狗劝夫》里丫环的戏。我偷着看戏，学会了《打狗劝夫》的“劝弟”的一场戏。我郑重地向师傅提出：“我不唱丫环，我会演大嫂子张氏，‘劝弟’我也会了。”师傅勃然大怒：“我没教你，你怎么会的？”“我偷看戏学的。”“不行！不是我教的不许你唱！”我说：“您教的太少了。”师傅拍案大骂：“胡说！我教你的你才能唱！偷来的不行！还是唱丫环！”我只能忍受着师傅的责骂。
好心的师大爷把我的困难向邓砚臣师傅说了，邓师傅也是唱彩旦的，他那时陪白玉霜唱彩旦，我非常幸运地又跟邓师傅学戏了。邓师傅艺名碧月珠，但我跟他学戏更难了，他要求严格，戏教得结实，但一个月也不定来教一次。因为他身体不好，脾气倔，徒弟也太多。我是被照顾的徒弟，特别用心学戏，邓师傅喜欢我。他没有收我的钱。他的徒弟经济条件大都比我好，因此就很难轮到教我一回。我有个好办法，还是看戏偷戏！不管评剧、京剧、梆子、文明戏，什么戏都看，什么戏都偷！
今天的年轻演员哪里知道我们当年学戏的难处！
来源/ 《梨园忆旧-中国著名表演艺术家自述》
投稿邮箱：
