版如果给你六个星期的准备时间，能否以刚过CET-4的水平啃透一本700页的英文小说、用期末考试前夕死记硬背攒下的法律底子通过全国司法考试，或者写出42篇辞藻华丽、言之有物的千字影评搏击俱乐部好看吗？如果你白天有一份稳定的工作，身边粘着漂亮的女友，每逢周末还要同哥们进行精彩纷呈的台球赛，恐怕手头的事进行到一半时，就会反思坚持下去的意义，进度由此大幅延长。

干成一件事真这么费劲？其实也简单。当泰勒-德顿用枪指着一名亚裔店员的后脑勺，告诉对方六个星期后必须取得兽医资格证，否则毙了他。我猜那名店员会充满动力地完成任务。假如此人竟因此摆脱先前的无聊生活，那就真是他的运气！

话说，有多少《搏击俱乐部》的影迷琢磨过这件事：为什么在片头首先蹦出来的主演名字是布拉德-皮特，而不是从头侃到尾、恨不得每一秒都有面部特写的爱德华-诺顿？

这件事稍微想一想就明白了。作为杰克的第二人格，皮特饰演的泰勒-德顿是一个无拘无束、随心所欲的狠角色，是《搏击》的精髓所在。就像替天行道的梁山好汉、大闹天宫的齐天大圣、17岁即写出《三重门》的韩寒以及打假斗士方舟子，我们总会偏爱那些追逐自由的灵魂。

不过，追逐自由总会付出代价。梁山好汉归顺了宋朝，死的死，逃的逃；孙大圣戴上了紧箍圈；韩寒和方舟子闹了点小纠纷；杰克则开了泰勒的“天窗”。当然，这都是后话。

遇见泰勒前，杰克的人生清澈见底：干到退休，然后死去。

影片开头，那个呆板的杰克让我联想到法国作家莫泊桑的短篇小说《散步》的主人公——一个兢兢业业抄写了四十年账目的单身老头。当老头感受到生命的无限活力后，再也无法承受虚度年华的事实，于是上吊自杀。由此，我有些明白杰克失眠的原因了。他就像一条偶尔跃出时间洪流的鲤鱼，茫然四顾，不知何去何从。一个人因漫无目标而终日惶惶，又怎能安心入睡？

有朋友对我说：“职场像一座围城。大家为了证明自己的能力，拼命融入集体中；在工作的重压下，心力交瘁。我们既安于现状，又心有不甘。女人将自己打扮得越来越漂亮，男人则三五成群的在夜晚买醉。”结合本片理解，似乎有点道理。

后来发生的事顺理成章。杰克痴迷地穿梭于各种绝症团体之中。正如影片中间，他质问玛拉：“为什么弱者总想向强者靠拢？”而他自己已经给出了答案：“快死的人，说话特别有分量。”或许，在杰克看来，这群承受了人间至不幸的可怜人反而是强者，他们的言行超越世俗的利害关系，具有不容置疑的权威性。他们就像镜子，而与他们接触的人，能看到自己的内在真实。杰克为他的渺小哭泣，并因此获得心灵的片刻安宁。

多少心怀壮志的人，不得不对现实低头。曾经仗剑江湖的豪侠梦想，终究抵不过养家糊口的现状。杰克无力反抗现实，所以创造了泰勒。这是他的幸运，也是不幸。他的确过上了逍遥散仙一般的生活，却无法阻止自己走火入魔，最终只好吞枪自射，干出了他在本片中最爷们的事。

不得不说的一点，如果没有玛拉辛格万绿丛中一点红，那么《搏击》将是一部彻头彻尾的男人戏。同杰克一样，她也对周遭的现实不满；与懦弱的杰克不同，她大胆地冲现实竖起中指。

所以，杰克疯了，玛拉没疯。

从玛拉身上能学到什么？当然不是她的愤世嫉俗。从正能量的角度看：当我们空虚的时候，可以谈一场恋爱，看一本书，来一次旅行，最不济，像笔者一样码些自娱自乐的文字，何苦干那些舞刀弄枪、打打杀杀的事情？