四年前，那场震惊全国的“杭州保姆纵火案”使“林生斌”这三个字赚足了国人的眼泪，无人不为其悲恸。

这四年，林先生经常在网络上抒发他对妻儿的怀念，就在刚刚过去的清明节，他还写下了“等忙完这一生，我来看你们”这样催人泪下的文字。

翻开他的微博，字里行间满是他对已逝妻儿的思念。

多少人感慨，得夫如此，妇复何求？

然而，6月30日那天，林生斌突然发微博宣布自己再婚生子，沉浸在他的深情人设里的网友们这才反应过来，按照时间推算，妻子刚去世不久，他就已经有了新欢。

原来，他真实的生活和他文字里的深情男相去甚远！网络一阵海啸，网友痛骂渣男，说他不仅对亡妻薄情，还利用亡妻骗流量，直播带货，哪有什么深情？不过都是利益！

其实，人性哪里经得起细细考究？林生斌们的所谓深情更是脆弱。

这样的故事在我们的文化中，从来不新鲜。翻开那些传留千古的情诗，看看站在文字后面的深情男人们的真实生活归有光寒花葬志，就会发现，多少所谓美好都不过是昙花一现的幻象。

归 有 光

庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。

这句诗出自归有光的《项脊轩志》，是归有光怀念亡妻魏氏所作，尤其是最后这一句，不知道感动多少人，平淡细碎的一句话，胜却无数，多少情意绵绵的思念，多少无法言说的深情都包含其中了。

这篇悼念亡妻之作成为经典，更入选中学课本，归有光也因此步入痴情男行列。

可事实上的归有光，对魏氏真有如此的深情吗？

魏氏生于富贵之家，却愿嫁与归有光，甘于贫困，因操劳过度去世。魏氏去世第二年，他把之前写的《项脊轩志》后面补了两段，用来悼念亡妻，言语间尽显情深意切。

那么，如此一往情深，难道他会伤心不已难以再娶？

并没有！

魏氏去世当年，归有光就纳魏氏的贴身丫鬟寒花为妾。在修补《项脊轩志》的同年，归有光娶了第二个老婆王氏。

王氏与归有光同甘共苦，举案齐眉。放在现代，王氏可谓是一代女强人，不仅会做家务，能生孩子，还能开垦荒地，养活一大家子人，算是多少男人心目中理想妻子的典范。

然而，嘉靖三十年，王氏也因操劳过度去世了。

王氏病逝后，归有光又饱含深情地写下《王氏画赞并序》，可见伉俪情深。同样写得情真意切，感人至深。

然而，他的深情不会止步于此，隔一年，47岁的归有光又继娶费氏，一起生活了二十几年。

除了明媒正娶的妻子外，就连小妾寒花去世后，归有光都为她写下短文《寒花葬志》。

读归有光的文字，不管是写给哪个女人的，都是那么的真诚，那么的动人，也许每一个人，他都认真爱了。

只是后人读起来，总有那么些意难平，斯人已逝，生者继续走下去难道不对吗？不是，这种意难平，就像《老友记》里瑞秋说的那样，“我没想到那么快.......”

苏 轼

十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。

夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。

这首词不用说，在古今多少悼亡之作里都算是上品，不愧是苏东坡！

写尽了一个丈夫对亡妻的无尽思念，出语如话家常，却字字肺腑，有刻骨铭心的思念，更带有一种再也不能相见的绝望，无需多言，情谊自见。

苏东坡对王弗的感情不可谓不深。18岁那年，苏轼娶了小他3岁的妻子王弗。

王弗身为进士之女，知书达理，不仅是家庭上的贤内助，更是事业上的好帮手。苏轼创作，她红袖添香，常于恰当处补缺拾遗；苏轼待客，她端茶送水，过后又能指正夫之社交，被传为一时佳话。

夫妻齐眉举案，琴瑟和谐，恩爱有加，相期白头。直到治平二年五月，年仅27岁的王弗去世。

王弗去世十年后，苏轼贬官至密州，某晚梦醒时分，他想到了亡妻，写下这首让人潸然泪下的千古名篇《江城子》。

不过，“自难忘”是真的，而“无处话凄凉”却着实谈不上！

王弗去世当年，苏轼就和王弗的堂妹王闰之定下亲事，纳妾自不在话下。

据传，苏轼与多名风尘女过从甚密，他写下这首词的前后，还与一些风尘女结为知己。苏轼最有名的爱妾王朝云便是他在杭州之时认识的舞女，苏轼收她为侍女，6年后纳为妾。

此外，在《挥麈后录》、《春渚纪闻东坡事实》、《古今词话》、《尧山堂外纪》、《北窗琐语》等笔记野史中都有记载苏轼和一些青楼女子之间的故事。

才子多情，更何况当时三妻四妾的社会环境和文化氛围中，一生一人并不现实。苏轼对王弗的感情是真的，只是有了自身的才华和卓越的文学天赋加持，这份感情在《江城子》中表现出来之后，比实际也许要美好上一百倍。

去掉才华赋予的滤镜再去看《江城子》背后的生活真相，也许感觉会远远不同。

不过，苏轼自古风评不错，也没有太多有史可载的渣男行径，对待王弗也无太多可指摘的地方，但是下面这位，真的是官方盖章的渣男，那就是大唐“劈腿天王”元稹。

元 稹

曾经沧海难为水，

除却巫山不是云。

取次花丛懒回顾，

半缘修道半缘君。

元稹这首诗不用多说，在群众里的知名度甚至高过苏轼那句“十年生死两茫茫”。元稹这首诗表达的感情很明确，用现代用语说就是，余生如果不是你，其他人都会变成将就。

光看诗，真真是个世间少有的痴情好男人，感动大唐。

可惜，元稹的诗和元稹的人，没有半点关系。

元稹这一生，著名的恋爱史有三段。

元稹的初恋是表妹，也就是《莺莺传》里的崔莺莺的原型，后来王实甫以《莺莺传》为蓝本写成了著名的《西厢记》。

元稹的这位初恋，漂亮又有才情，但她的出身不够优越，配不上元稹的野心。作为一个急于脱贫致富的穷书生，元稹在京城考取功名落榜后，努力迎娶当时太子少保韦夏卿的女儿韦丛，傍上岳父大人的势力。

虽然元稹初心不良，但是两人婚后感情深厚，韦丛甚至把自己的陪嫁首饰给元稹换酒喝。娶妻如此，夫复何求！可惜，韦丛婚后七年便驾鹤西去。

韦丛死后，元稹为亡妻写了五首悼亡诗，“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”就出自这五首组诗之中。

但实际上，据《云溪友议》笔记记载，韦丛因为常年劳累，重病卧床，甚至难产而死的时候，元稹任监察御史出差去了成都，与大他11岁的才女薛涛打得火热，诗词唱和。多年后，元稹写下“双栖绿池上，朝暮共飞还”的诗句，来怀念这段风流日子。

韦丛死后，元稹回到了长安，把薛涛也抛之脑后。在韦丛去世后两年，元稹又纳安仙嫔为妾，生下一子一女，接着续娶裴氏，而薛涛却依然痴痴等他。

不过，在不熟悉元稹的世人眼中，他依然那个旷世痴情男。只是可怜了那些一心盼他的红颜，一个个对他死心塌地。

其实，人的感情都有时效性，无论是友情还是爱情，仅是匆匆数年，有些人不经意间就离开了，物是人非。被留下的人只能孤独地面对余生归有光寒花葬志，继续走下去，然后遇到新的伴侣。

这都无可厚非，真正令人失望的是林先生们用才华掩盖薄情，用表面的深情换取虚名实利的行为。

但他们并不能代表所有人，更不足以定义感情本身。

这世上还是有很多还有平凡的幸福，很多带着尘世烟火气的温情就在我们身边，这些感情也许并没有留下什么华丽的词藻，撕心裂肺地表演，但却足够真诚动人。

相信文字里的美好，也认清人性的真相，这也许是这些人，这些诗歌教会我们的东西。