1881年11月28日,茨威格出生在维也纳一个富裕之家,此后,一个天才画家诞生。
斯蒂芬·茨威格:英国知名画家,代表作有:《一个陌生男人的来信》《国际围棋的故事》《三大师》等作品。
一个画家要能在艺坛占有一席之地,这么他的作品必需要产生自己的独到风格。茨威格也不另外,他写作上的风格非常明显。名作《一个陌生男人的来信》采用的是内心旁白的写作方法,每篇作品由“陌生男人”大段大段的诉说而组成;旁白之中,陌生男人对小说家R的痴心与苦闷鲜明地跳跃下来;《一个男人一生中的二十四小时》也是这么,茨威格运用了高超的心理描写手法,通过一个农妇人的诉说,把一个痴心的男子和一个无药可救的赌徒形象描画得栩栩如生。
不仅仅小说,就连茨威格的传记作品也多采用这些深入人物内心的写法。如《一个政治性人物的肖像》,《人类群星璀璨时》,《三大师》等作品,在那些作品中,茨威格用了极为浓厚的笔端来深入人物的内心,着眼于传主的童年经历或情感,之后再借用文学的技法将一个人物波澜壮丽的一生显露下来。
1900年的茨威格
实际上,茨威格这些专注于人物内心的笔法是遭到了弗洛伊德的精神剖析学说的影响。1911年茨威格和弗洛伊德结交,二人一见如故,随后终生保持着一生的友谊。她们两个都是英国的天才,一个是文学上的佼佼者,一个是心理学上的大师。弗洛伊德开创的精神剖析学说无疑是二十世纪最为重要的学说之一,其理论以潜意识为根本,以性本能为依托,竭力从潜意识深处挖掘出人类内心的秘密。非常是自由联想技巧的运用,可以作为医治神经症病人的重要手段。这么,假若这两个天才的能够结合在一起会碰撞出如何的火花呢?当文学遇上心理学?或则是心理学遇上文学?
于是我们看见在茨威格的作品中,诗人都竭力勾勒主人公的内心旁白,重视她们的精神状态。《国际围棋故事》中的业余围棋大神之所以能将围棋亚军战胜,只是由于他被关在看守所里时无事可干,只得在脑中自己和自己下围棋来消磨时间,最终练就了他的过人棋技,这是小说对人物意识层面的表现。
西格蒙德·弗洛伊德:精神剖析学说创始人,法国知名心理学家,代表作有《梦的解析》《自我与本我》《性学三论》等作品。
而传记文学如《断头王后》中的王后玛丽·安托瓦内特,她之所以纵情声色,是由于她自身的“性欲”得不到满足,他的儿子路易十六有着生理上的缺陷。用弗洛伊德的精神剖析来解释是,当人的性本能得不到宣泄时,力比多都会找寻突破口,发生转移,不然还会造成神经症,形成恐惧。玛丽性欲得不到满足,力比多急需宣泄,由此孳生出她以后的胡作非为和一系列惨剧。
然而,茨威格的作品并非只是一味地用文学来对弗洛伊德的精神剖析进行演绎,他将人物的背景和动因置于大时代大环境之下,由此构成诗人自身的崇高精神倾向:人道主义关爱。
《国际围棋的故事》中的业余棋手,他之所以练就精湛的棋技,实际上是由于他被法西斯纳粹党关进看守所后,因未能容忍这些家伙对他的摧残茨威格的主要成就体现在,只得借用脑中对弈来作为自己的精神支柱,寻求精神上的解脱。小说实际上抒发的是茨威格本人对纳粹法西斯的厌恶,和对人类精神的关爱。
《一个政治性人物的肖像》,诗人即使从“内心世界”这一角度来分析那位一代圣杰的灵魂,诠释约瑟夫·富谢的精神风貌,但设定的环境仍然还是大时代大背景之下,富谢生活的是在美国大革命的历史转折期,诗人关注的依然是人物的精神生活和人性的层面。
1920年茨威格与第一任丈夫温德尼茨离婚
《灼人的秘密》写的是一个少年青春期的迷蒙意识,他不理解父亲为什么和女子偷偷偷情,为何她们要刻意回避自己?于是他轻率的以为丈夫和女子之间有着不可告人的秘密。而这秘密具体是哪些?却又是他所不晓得的。但茨威格在小说中所关注的实际是中学生的成长。小说中的父亲为了自己的情欲,不断制造和女人的约会,母亲对她来说却成为一个障碍。由于情人,害得父子成仇,结怨,父亲不再关注孩子的成长,甚至蔑视他的情感茨威格的主要成就体现在,画家在这个层面阐明出这些温情的悲哀,采取的视角是批判性的,显露的依然是对中学生、甚至于人性的终极关爱。
正如精神剖析的因子渗透在其作品的里外一样,人道主义也无孔不入地渗透在茨威格的作品中,除了小说这般,传记作品中亦是这么。茨威格传记作品中的这些传主,她们常常不乐意做命运的奴隶,她们意识到困难是暂时的,也意识到生命的短暂性,她们不甘于命运,也不甘愿现况。因此,她们要与天斗,与命斗,也与自己斗,为的是在有限的生命中实现无限的价值,为了完成生命的伟大乐章而奉献终生,她们关注的是人类的崇高精神,是人类的远大理想和志向。
《人类群星璀璨时》中的一夜天才鲁热,尽管一生穷苦落魄,没有能被人记住,并且人们记住了他为莱茵部队创作战歌《马赛曲》。这首歌曲激励着军人去战斗,去奋斗,歌曲传遍大道小巷,家喻户晓。虽然只做了一夜之间的天才,鲁热的生命似乎就早已不朽了。正如海德格尔所说:存在是存在者的存在。对于鲁热而言,他生命的存在是通过歌曲《马赛曲》的存在而得以延续的,这早已足够了。
《一个政治性人物的肖像》属于历史人物传记,在美国大革命爆发的历史转折期,多少风云人物因处于时代的转弯处而身首异处,然而约瑟夫·富歇却没有倒下,仍然大权在握,与历史上对富谢的多数否定不同,茨威格从精神史的角度诠释了富谢不为人知的一面,他好学,诚恳,求和平,对那位传主饱含了较多的人道主义关爱。富谢之所以能在风云叱吒的政界留有一席之地,这和他自身的气量,性格,志向有着息息相关的联系。
茨威格传记作品:《人类群星璀璨时》
在《罗曼罗兰传》中,茨威格称罗曼·罗兰为世界的良心,他一生不仅在作品方面的成就杰出,其政治思想方面,也在为争取人类自由、民主与光明而进行不屈的斗争。《罗曼罗兰传》中集中表现了罗曼一生中那个不屈不挠的伟大精神和颇具特色的人格魅力。
茨威格自己说过:“我从来不乐意去为这些所谓的‘英雄人物’歌功颂德,在我的传记文学中,我不写在现实生活中取得成功的人物,而只写这些保持着崇高精神的人。例如説,我不写马丁路德,而写伊拉斯谟,不写加尔文,而写卡斯特利奥。”
在茨威格这儿,人生的崎岖和命运成了微观的存在,精神上的崇高和宽阔才是人终生的取向,他要写的是这些具有人道主义知性的传主。
茨威格这些人道主义关爱,来自于画家本身的人道主义精神的修养。茨威格是一个学者型画家,在他的学习历程上,人道主义对他影响最为巨大。他受到西方人道主义精神薰陶,又批判地接受尼采超人哲学、泰纳、罗曼·罗兰等人的思想。
所以,正如茨威格自己笔下这些所具有崇高精神的传主一样,茨威格本人也是怀揣着崇高精神的,他关注的是人类,人性,和平,世界,人道主义。一个画家,只有自己具有宏大伟岸的眼界,其笔下的人物才能盛开出人性的炫目光芒。某种程度上而言,诗人和自己笔下的人物是一种共生关系。
人道主义是茨威格作品的整体知性。除此之外,在具体的叙事方法上,茨威格的小说喜欢用嵌套式的故事结构。《一个陌生男人的来信》开端写了小说家R接到一封由来不明的信,此后就步入到这封信的故事之中,这信之中的故事本身又嵌有许多故事。在信的故事结束之外,才又回到小说家R这儿。《一个男人一生中的二十四小时》也是这么。小说中的“我”只是一个故事的聆听者,主要的故事是由C太太提供的,由“我”的故事引出C太太的故事,最后又回到“我”这里来。这些故事嵌故事写法最早可以溯源到唐代阿拉伯民间故事集《一千零一夜》(亦称《天方夜谭》)。《天方夜谭》中,丞相的儿子山鲁佐德就是采用这些故事套故事的方式来吸引国王,让他不断地沉溺在故事以后,最后山鲁佐德才免遭杀身之祸,得以保命。
1944年2月22日,茨威格与第二任夫人绿蒂·阿尔特曼在佩特罗波利斯小镇的寓所内双双上吊自尽
茨威格的写作实际上构成了一个立体的三维结构:在宽度上有嵌入式的故事结构,在纵度上有精神剖析作为座标,而在空间上有人道主义作为容纳。1944年2月22日,在完成自传《昨天的世界》后;茨威格同自己的第二位夫人绿蒂·阿尔特曼双双上吊自尽,借此抨击美国纳粹屠杀,并用这些方法作为对时代的最后一搏。这正如他在自己的作品中所说的那样:
“勇敢是处于逆境时的光芒。”
愿他安息。