泪流满面，是我看完这部纪录片最直接的情感表现。豆瓣评分9.8的它，的的确确称得上是一部优秀的纪录片。起先以为蒲老师留的作业，是让我去学习一部纪录片该如何想，该如何做。可事实证明，我错了。这不是一部能反复品味，琢磨其中奥义的纪录片。它让我看完第一遍，不敢再去看第二遍。那些生离死别，与我无关，却钻心的疼。

其实，我不是个这样的人。

我总是用麻木来形容逐渐长大的我。我已经很久没有向遇见的乞讨者递出一元钱，也很久没有因为电视剧里的感人桥段嚎啕大哭。我对于他人的不幸即使同情，也难以设身处地。也许，是被媒体大肆渲染的人间悲剧消费过多，我对悲伤早已免疫;也许，我单纯只是个冷漠的人。我知道，这世界每天都有无数的不幸在发生，死亡和哀嚎是生活的必需品，你得接受，也得习惯。

但就是这样一个冷漠的我，还是在屏幕前潸然泪下。我为主人公心电图的每个起伏而提心吊胆，为活着的人庆幸，为去世的人黯然。我大概明白了鲁迅的那句：“无尽的远方，无数的人们，都与我相关。”是什么意思。他们，就是我。

曾经某一天，我哭着来到这个世界，身边的亲人拍手笑着看我;未来某一天，我笑着走到人生的终点，身边的亲人伏在我床前嚎啕大哭。算起来，前前后后，也不过就几十年的时光。但我还是无法释怀。第二季第二集中，那个手腕上写着吴莹之子的孩子一出生就没有了妈妈，医生对着镜头说：“你说可怜吗?她都没能看一眼自己的孩子。孩子更可怜，没妈的孩子能不可怜?”第一季第四集中，那个身患绝症，在临终关怀医院住院五年的老人，每天都在社交媒体中记录生活的点滴。医院，承载新生，就得接受死亡。我看着屏幕哭，因为我旁观死亡，却无能为力，这才是我最痛心的地方。

我一直相信一句话：医院的走廊，比教堂聆听了更多的祈祷。你猜猜看人们为什么祈祷?因为这世上，除了生死，哪一件都是常事。你要记得这句话，然后好好活着。

送给你也送给我自己。