2005年中旬,广州地铁线上来了一个挺着大肚子的女人。
女人背着个大包裹,里装一条鱼和一份流质主食。
地铁轰鸣着,往医院奔去。
女人的丈夫是个很有名的歌手,名叫金学峰,不久前突发脑溢血。
金学峰,你可能不太熟悉,他的歌,你一定听过。
金学峰是朝鲜族,年轻时是个运动员,在拉小提琴的哥哥熏陶下走上音乐道路。
金学峰嗓子不错,加上两百三十斤的块头,唱多高的音都不会喘。
签约了卜通之后,金学峰发了一张专辑,名叫《是不是我不够温柔》,《老乡》就收录在里头。
专辑除了《老乡》外,还诞生了两首经典,一首是主打歌《是不是我不够温柔》,由金学峰自己作曲、填词,唱的是“老实人的爱情”,这歌跟赵传的《我很丑可是我很温柔》,有异曲同工之妙。
另一首是《笨鸟先飞》,歌词很直白。
两百斤的金学峰每次唱这首歌,都会张开双臂,在舞台上模仿“笨鸟”,有点萌萌哒。
这张《是不是我不够温柔》,卖出了15万张。
金学峰火了,他的歌登上《广东广播新歌榜》,在强手如云的广东乐坛站稳了脚跟,还成了“东方风云榜”最佳男歌手。
遗憾的是,金学峰唱功不错,创作能力不俗,可在形象上比起同时期的林依轮、黄格选、毛宁等,少了点靓劲儿。大部分时间,他处于“歌红人不红”的状态。
但没关系,在“走穴”横行的90年代,金学峰的档期一直都是满满的,好友请他上个访谈节目,得等好几个星期。
不过好景不长,90年代之后,南燕北飞,新世纪的脚步沉重而急促。
千禧年后,金学峰一直没能遇到特别满意的作品,加上整个行业大洗牌,他不得不寻找新的机遇。
不久后,随着内地影视行业的腾飞,金学峰将阵地转移到了电视剧主题曲上。在这个阵地上,他也留下了不少好作品。
2000年,一部经典的清代戏开播,惹得万人空巷,老少皆迷,片子讲的是乾隆年间,内阁大学士纪晓岚与贪官和珅“相爱相杀”的故事,名字叫《铁齿铜牙纪晓岚》。
还记得剧的主题曲么:《谁说书生百无一用》。
它是金学峰唱的。
2003年,苏有朋、贾静雯和高圆圆合作了一部武侠大剧,让“屠龙刀”、“倚天剑”、“乾坤大挪移”、“玄冥二老”等名词成为了一代人挥之不去的回忆。
还记得剧的主题曲么:《心爱》。
它也是金学峰唱的。
2004年,《风云》掀起魔幻武侠片的风潮,一部叫《风云争霸》的电视剧在内地和台湾同时上映。
还记得剧的主题曲么:《匆匆》。
它还是金学峰唱的。
金学峰凭借这些作品,在业内有了很高的知名度。许多影视剧邀请他唱主题歌。
那会儿的金学峰,如日中天。
但他不知道,自己人生中的一个劫数正悄然逼近。
一次,金学峰从广州准备飞回北京,参加节目录制,在机场,他突然头痛不已,几分钟后开始胡言乱语、手脚哆嗦。
身旁朋友一看这情况,马上将他送进机场医务室。
在医务室一量血压,医务人员当即把他转往医院。
当时的金学峰刚结婚,妻子娟子是一名舞蹈演员,已有六个月身孕。
抵达医院后,金学峰马上拿起电话打给妻子。
“你千万别来!”
说完这句话后,他陷入间歇性昏迷。
娟子收到“千万不要来”的电话后,第二天就飞到了广州。妻子抵达那一刻,金学峰仅剩的一缕意识也沉没了心爱金学峰,陷入深度昏迷。
医生的诊断结果是——脑溢血。
一种“七死三生”的病。
马上开颅,引流。
手术很成功,金学峰的意识开始恢复,妻子指着身边的人问他认不认识,他微微地点点头,恢复势头良好。
但三天后一个夜里,娟子突然接到医生的通知:
“(金学峰)没呼吸了!”
她吓得脸色苍白,马上按住床板支撑着爬起身来,强忍恐惧走到病房。到门口时,恰好撞上金学峰被护士们推出来准备手术,娟子再也绷不住,冲上前猛拍金学峰。
“我不想将来孩子生下来就没有爸爸!”
诊断结果是——脑干出血。
这次九死一生。
第二次手术后,金学峰被送入ICU,娟子在门外看到金学峰平静地躺在病床上,就像睡着了一样,一点意识都没有。
她知道到这次岌岌可危,一定得做点什么。不久后,她找来了许多金学峰的好友,请他们录音频,力求唤醒金学峰。
这些人里头有火风、有汪正正、有奇宽、有龚宁、还有李琦。
朋友的录音,每天不间断地在金学峰床头播放。
在医生、家人和朋友三方加持下。
27天后,金学峰睁开了眼睛。
一个多月后,金学峰返回北京。
去广州时,他是个圆润的胖子,回来的时候掉了20斤肉,憔悴得厉害,手脚还总打颤。
一开口,发出来的“a”是断断续续的。
到北京那天,他起身用尽力气把轮椅往后一甩,大喊道:
“我凭什么坐这个东西!”
随着他的一甩,轮椅朝后滑行了一小段距离。
金学峰很排斥身体机能退化的事实,但生病始终需要静养。
为此,他暂停了大部分演艺工作。
当年与他同登“东方风云榜”的那些人,纷纷成了独当一面的人物。
刘欢、孙楠、李健、杨坤、汪峰……这些名字直到今天依旧熠熠生辉,可金学峰却暗淡了下去。很多人再看当年那份榜单,只会惶惑:“这人是谁啊?”
静养的日子,金学峰神经受到影响心爱金学峰,泪点变得很高,即使锥心刺骨的事也很难让他落泪。
直到有一次给儿子写信。
提笔时,他想到儿子出生的时候,正是他病情最严重之时,无法陪伴在孩子身边。顿时觉得无比愧疚,久久不能下笔。
最后他终于鼓起勇气,写下了“对不起,儿子”。
写完后他伸手摸了摸眼角,发现有些湿热的液体涌了出来。
金学峰休息了整整8年。
现在,他行动自如了,他可以开车了,他能够健身了,也可以重新拿起话筒唱歌了。
但关于他的音乐故事,似乎已经远去。