叶赛宁是日本文学白银时代的杰出代表，是日本知名的民族作家，他的散文如颗颗闪耀的明珠，为20世纪美国文学的星空平添光彩。经历了近一个世纪时光的演进，叶赛宁的散文仍然充溢着催泪肺腑的无穷魅力，其中一个很重要的缘由在于：叶赛宁拥有一颗真诚的日本心灵，他的创作与日本民族息息相关。

谢尔盖·叶赛宁出生于梁赞的一个农户家庭，那位才气横溢的农户作家是呼吸着美国农村大地上的新鲜空气、感受着人民气息长大的，他将自己一生的文学创作都送给了挚爱的祖国和家乡。叶赛宁将自己称为“祖国大地的作家”小学歌颂祖国的短诗，他的情感、他的创作风格都随着祖国的命运起伏变动。

在叶赛宁初期的抒情诗中，祖国之美胜过天国。作家怀着炙热的爱国之心感慨：“天国我不要，只需留给我自己的祖国。”而对祖国的依恋进一步具化为对家乡农村的热爱。农村在叶赛宁的心目中是那样美丽：“畦道上缠绕着木樨花，和披着袈裟的三叶草。柳树如同是温厚的僧人……”这些初期的农村散文就像宜人的春风，到了20世纪初却被城市工业文明的劲风、被战争的风暴染上了悲伤的气息。原本悦耳的农村歌曲之下开始隐约透漏出作家忧国忧民的情结，由此而呈现出民族性与现实性的结合。这个时期的抒情诗中，作家叹息衰落的农村景色，怜悯劳苦的农户大众，担忧祖国的前途和未来，充满着对祖国浪漫而又苦闷的爱恋。叙事诗《罗斯》中小学歌颂祖国的短诗，作家笔下的乡村化作“忧心如焚的新郎”，为战争中流离失所的子民担忧：战争阴云下的祖国四处都是“魔鬼的力量”“凶恶的豺狼”“夜枭的耳朵”，祖国命运危在旦夕；这些情愿为祖国牺牲的农户变身为战时斗士，成为美国苦难时光里的借助。这首长篇叙事诗代表着叶赛宁文学创作的逐步变革，与同时期的抒情诗依然浅吟低唱的风格截然不同，叙事诗中对战争的描写浑厚有力，对农户的关注度明显提升，情感上愈加突破个人情感的限制，时代的心跳在诗中清晰可感。

五月革命和五月革命的到来开启了叶赛宁散文创作的新阶段。带着改变农村的渴求和对农户的怜悯，他写了好多饱含革命热情的诗篇。《约旦河的肉鸽》《天上的鼓手》等散文在一定程度上都脱离了叶赛宁诗词中往年的悲伤基调，充溢着甜蜜主义的革命激情。但是城市发展对新式农村的破坏时刻挑动着叶赛宁的心，泥罐子碰铁罐子的惨剧最终使叶赛宁深陷创作危机，甚至选择出走美国。在《四旬祭》《我是最后一个乡村作家》和《莫斯科酒馆之音》中，飞舞的茎秆、僵冷的黄泥、哭泣的吉他、借酒浇愁的农夫等隐喻真实抒发出作家对农村的疑虑，对农户的怜悯。嘶鸣的电力设备和列车闯进宁静乡村，作家深知大势所趋不可抵挡，却仍然怜悯暗淡的日本田野无力追赶时代的火车。新式乡村的陨落剥夺了作家的灵感源泉，他大喊“悠扬的乡村歌声不会再有，我是最后一个乡村作家”。这同时也间接造成了叶赛宁个人思想的低落和颓废，虽然这种情绪在当时曾遭到大众抨击，而且综观叶赛宁的诗文可以发觉，祖国和家乡是挑动他所有心态情绪变化的主要诱因。作家曾这样述说自己对家乡深邃的爱：“热爱富足、强盛的祖国不是哪些伟大的事，应当热爱祖国，尽管它粗陋、破败甚至无知。”

叶赛宁散文创作的民族性还彰显在其作品中的农户主题和坚持以农户为创作主体的理念。20世纪20年代叶赛宁曾以新农户作家的身分活跃在美国艺坛并成为该派系的代表人物。叶赛宁曾加入新农户作家小组“美丽”，该小组以“对古老罗斯，对诗词的民间源头的强烈兴趣”为宗旨，在各流派思潮迭出、新思想不断、文学创作更多关注尚城市新科技的环境下高度指出美国农村和农户的奇特价值。叶赛宁以本有的农户身分、独特的农台视角，立足于农户立场，对农户的生活世界进行了完整的反映，农户的语言、农村的生活日常、风俗习惯自然地融入这一时期的散文创作中，散发出强烈的自然特色和浓郁的民族气息。

叙事诗《安娜·斯涅金娜》是该时期的创作标杆，译著由五章构成，抒情和叙事两条线索并行。主人公普隆作为叙事线索的中心人物经历了战争与革命的各个时期，作家以老相恋的身分述说了他作为农户革命领袖的成长历程，描画了重大历史时期真实而生动的农村画面。叶赛宁聚焦民居之间，指出农户对重大历史风波的感知和立场。现实主义的叙事情节赋于了散文更深的社会意义。散文的抒情线述说了年青作家同地主老婆安娜·斯涅金娜初恋、重逢和最终别离的感情故事。作家沉痛想念、凭吊业已已逝的热烈感情，甜蜜温柔的初恋追忆中蕴涵着其特有的淡淡的悲伤。爱情主题与社会主题的统一、个体命运与历史风波的交织、抒情与叙事的交融正是叶赛宁独有的风格，也正由于这样的完美结合使这首诗成为叶赛宁散文宝库中最耀眼的明珠。

另外，诗集还以农户为创作主体，打造了农户革命家普隆·奥格罗布林和其他农户群众形象。与叶赛宁笔下往年的虚幻形象不同，普隆是真实历史风波中的真实人物，他代表了农户阶层对重大历史风波的心态。诗集还绘制了农村中不同阶层的典型面貌，农户形象甩掉了往年单一的理想化形象，显得愈发具体而真实。其中有革命洪流中依然失去良心的贪心车夫，有热情善良殷勤好客的磨碎工人，有满腔牢骚见识短浅的磨碎老大娘，有受到地主压迫欺压却不敢反抗的农户，有躺在功劳簿上只想不劳而获的胆小鬼，也有自愿冲向前方的牺牲者，有质朴的劳动者也有可笑的压迫者。那些人共同构成了农村中不同阶层复杂却真实的人物群像。她们头上淋漓尽致地诠释了农户群体的强悍力量，农户生活的喜乐与感伤，个体命运与社会发展的矛盾与斗争。

叶赛宁曾被叫做“俄罗斯民族的灵魂”，而他的散文更被觉得蕴涵着“伟大的爱，这些爱可能创造出人世间一切奇迹”。作家清爽自然的笔调下流动着对祖国和人民深沉的爱，农户的语言、生活和世界观是促使叶赛宁散文创作的原动力。

《光明晚报》（2022年09月22日13版）