蔡伦为东汉高级宦官，历明、章、和、殇、安五帝，服事宫廷四十余年；其最大的贡献是发明了造纸术，是位杰出的科技人才。

蔡伦（？—121）是东汉桂阳郡（治今湖南郴州市）人，字敬仲。汉明帝永平末年（75）入宫为宦官，汉章帝建初（76—84）中期升为小黄门。小黄门位次中常侍，高于中黄门，职责是侍从皇帝左右，收受尚书奏事，传宣帝命，掌宫廷内外、皇帝与后宫之间的联络。

汉章帝皇后窦氏虽专宠后宫，但闹心的是没能生出个儿子。而大宋贵人却生下皇子刘庆，并被立为皇太子，窦皇后由嫉妒而生嫉恨。82年夏，窦皇后诬陷大小宋贵人姐妹“厌胜”（以诅咒害人），并命小黄门蔡伦审问大小宋贵人“厌胜”案件。蔡伦受窦皇后暗示，严刑逼供，莹肌柔骨的宋氏姐妹实在经受不住酷刑，只好屈打成招。窦皇后遂借此废大宋贵人所生皇太子刘庆为清河王，改立由自己抚养的梁贵人所生皇子刘肇为皇太子。蔡伦判处大小宋贵人姐妹绞刑，姐妹俩含恨饮药自杀。年轻的蔡伦助纣为虐，为自己留下了人生污点，种下恶果。

89年二月，章帝驾崩，年方十岁的太子刘肇继位，是为汉和帝；窦太后临朝称制（行使皇帝的权力）。蔡伦转升中常侍（侍从皇帝左右，顾问应对赞导宫中诸事），参预政事，数次犯颜直谏，匡弼得失。因蔡伦富才学巧思，加位尚方令，职掌制造兵器及宫内御用器物；其所监制的秘剑及各种器械，莫不精工坚密，其工艺为后世所效法。

自古以来书籍多以竹简编连成篇，而用缣帛（古代一种质地细薄的丝织品，古人在纸发明以前常在缣帛上书写文字）者称作纸。但缣帛精贵一般人使用不起，竹简沉重使用不方便。于是蔡伦开始上心，决心制作出一种便于人们使用的书写用具。他独具匠心，改进西汉以来用丝麻纤维造纸技术，发明用树皮、麻头、破布、废渔网为原材料，经过挫、捣、抄、烘等工艺造纸，使造纸质量提高，原料易得，造价低廉。105年，蔡伦奏报改进造纸术情况，其后在民间推广，时天下称之为“蔡侯纸”。

造纸术发明的当年腊月，汉和帝驾崩，其出生方百日的小儿子刘隆继位，是为汉殇帝，邓太后临朝称制，封蔡伦为龙亭侯，后任长乐太仆。106年八月，汉殇帝夭折，立清河王刘庆之子刘祜为帝，是为汉安帝，邓太后继续临朝称制。110年，安帝认为经传文字多有脱误，乃命大儒刘珍与五经博士校定东观（汉代皇家藏书之所）五经、诸子、传记、百家艺术，整理脱误，订正文字，并令蔡伦监典其事。

121年三月，邓太后驾崩，安帝始亲政。忍耐多年的汉安帝开始秋后算账，蔡伦倒霉了。安帝追查三十九年前的大小宋贵人“厌胜”冤案，追尊父亲刘庆为孝德皇，祖母大宋贵人为敬隐后；同时敕令蔡伦自行到廷尉（最高司法审判机构主官）接受审讯。蔡伦耻于受辱，遂沐浴正衣冠，穿戴整齐饮药自尽。

蔡伦的一生应该说挺辉煌的。政治上位列顶级宦官，参预政事，且能够犯颜直谏，匡弼得失，是位不错的政治人物；科技上是能工巧匠，又是造纸术的发明者，为人类文明进步作出巨大贡献，是位杰出的科技精英。若无依附窦皇后、刑讯逼死宋氏姐妹的人生污点，其人生将是完美的，历史形象会更高大。

蔡伦此人在历史上鼎鼎有名，主要是蔡伦发明了造纸术，但是在政治上蔡伦就不是却不是那样好的人。

蔡伦是桂阳郡人，最初是掖廷当宦官。在汉明帝时期进入皇宫当差，在汉章帝时期，蔡伦就已经成为当时显赫的宦官，担任的官职是小黄门，小黄门职位险要，是可以出入皇宫、传递诏令的诏命的宦官。此后蔡伦官运亨通，在汉和帝时代，成为中常侍，中常侍是宦官的顶级大官，中常侍可以参与朝政，掌管文书，基本上是已经到了人生巅峰。

蔡伦为人严谨，尽心敦慎，做事有时候甚至是刚颜犯上，但是能够匡扶得失。此后蔡伦又担任尚方令，负责武器设备的制造，蔡伦在制作物品上极其有天赋。《后汉书》说蔡伦制造的刀剑和器械都是精密加工，常常被后世效仿，在东汉崔寔的《政论》中写道:

“有蔡太仆之弩，及龙亭九年之剑，至今擅名天下。”

这里的“蔡太仆”、“龙亭”，指的都是蔡伦。此后蔡伦参与造纸，当时写书的东西一般是竹简，贵一点的是帛书，但是蔡伦发明了一个新的路子，造纸的材料选用的是树皮、破麻布、旧渔网等物品，第一阶段是让工匠把这些物品切碎剪断，放在水池中浸泡。浸泡的目的是让这些物品里面的纤维留下来，其他的杂物会被抛弃。之后再把留下的纤维放入石臼中，不停搅拌，直到它们成为浆状物，然后再用竹篾把这粘乎乎的东西挑起来，拿出去烘干，揭下来就变成了纸。可以说这是一大创举，纸张由此流传下来。在邓太后执政期间，蔡伦因为侍奉皇室很久，被封为龙亭侯，食邑三百户。之后升官为长乐太仆，最后监督修撰仇校家法。

汉安帝继位之后，就要把蔡伦下狱。这主要是蔡伦在当小黄门的时候，参与当时的宫廷斗争。汉安帝是清河王刘庆的儿子，而刘庆是汉章帝和宋贵人的儿子，汉章帝的皇后是窦氏，窦氏嫉妒生子的宋贵人，于是诬陷宋贵人挟邪媚道，汉章帝派蔡伦去查，蔡伦附和窦太后最后导致宋贵人被迫自杀。汉安帝是邓太后迎立的君主，他登基之后一直是邓太后执政，邓太后去世后，汉安帝亲政，汉安帝痛恨蔡伦当年诬陷祖母宋贵人，致使安帝祖母宋贵人去世，于是把蔡伦交给廷尉，但是蔡伦选择和当时的大臣一样，自杀而死。