少年蔡伦是极度悲催的，小小年纪就成了太监。

成年蔡伦却是意气风发的，他改进了“造纸术”，被誉为“造纸术”的发明者。

晚年蔡伦是非常痛苦的，因为曾经的错事，不得不喝毒酒自杀。

一个小太监，到底靠什么发明了“造纸术”？又为什么最后被迫命丧黄泉？

1、江南来的小太监

公元61年，正是东汉年间，桂阳郡大凑山下，一个姓蔡的铁匠生了一个可爱的男孩，老蔡很高兴，因为这意味着后继有人了，这孩子名字叫蔡伦。

每一个父亲都希望自己的儿子能有辉煌的人生，老蔡也是这样想的，于是，并不富裕的家庭，让孩子早早就读了书。

现在的孩子，刚上学读的是语文、数学，那时候的孩子，跟着老师一边识字，一边读《周礼》，读《论语》。

蔡伦在读书时，虽然文化课学得相当不错，但兴趣最大的却不是那些之乎者也的东西，而是对种蚕、铸造、冶炼等有着极大的兴趣。

因为出色，所以出名。

一个乡村少年，就这样成为了当地的小名人，满腹经纶不说，而且极具聪明才智，能做出不少的小发明，也能把一些事情说得条条有理，头头是道。

这就是人们常说的“那个别人家的孩子”。

聪明能干的人总是被人高看几眼，蔡伦也被人高看，高看者就是从京城来到桂阳，进行铸造、冶炼、采桑的官员。

那一年，小蔡伦14岁，但人生就此发生了巨大变化，因为被举荐到了宫中“工作”。

而蔡伦变成太监，也就是那一年，14岁的他被阉了。

关于蔡伦如何成为太监的事情，少有文字记录，有的说是蔡伦自愿净身，取得入宫的机会。也有说，是官员欺骗入宫，然后被阉，让其终生失去了做男人的资格。

从人性的角度来看，蔡伦自宫的概率还是比较低的，毕竟，14岁的孩子，谁愿意挥刀自宫？又不是活不下去了。

关键是，老蔡家也无法让一个太监传递香火啊！

一切更想一个阳谋，聪明伶俐的蔡伦被有心之人送入了宫中，进宫之前，做了净身手术。(仅代表个人观点)

一个少年，面对“成了阉人”这个结果，一定是自卑且痛苦的。

但古语说得好，既来之，则安之，宫廷里的花花绿绿，姐姐妹妹，皇后妃子们，点缀了蔡伦一个不一样的世界，他开始适应，并和大家的关系处得相当不错。

2、蔡伦的“违心之举”

古代的时候，最好的产品，一定是宫里先用；最多的财富，也一定是在宫中仓库；最多的资源，也已经是在皇城里。

蔡伦本身就爱探索未知，喜欢发明，在都城和皇宫这样的地方，蔡伦算是有了一个不错的环境。

在进宫的第一年，蔡伦就因为聪明伶俐，能够察言观色，而获得了很多人的欣赏，就此成为宫内著名的“小黄门”，这算是初战告捷。

其后的岁月里，蔡伦大腿抱得好，他深得权势人物窦皇后的欣赏，就此成为了窦皇后的人。

仗着窦皇后等人的支持，蔡伦在宫里的日子还算滋润。

但是，后宫里充满着尔虞我诈，也有着看不见的刀光剑影，窦皇后没有生育，而汉章帝娶的大宋贵人（还有个妹妹叫小宋贵人）生了儿子，梁贵人也生了儿子。

而且，汉章帝把大宋贵人生的儿子刘庆立为了太子。

这意味着什么？宋氏姐妹会受宠，而窦皇后会失宠。

于是，窦皇后的心思开始动了。

她将梁贵人生育的孩子过继了过来，这样，如果把宋氏姐妹斗倒了，她就可以立这个继子为太子了。

一天，大宋贵人病了，急需购买“生菟tú”为药饵。但是这玩意也能作为巫蛊之道用。

在得知此情后，窦皇后开始“恶人先告状了”，口口声声说大宋贵人姐妹要害她。

皇帝在感情上比较倾向窦皇后，但这事不知道真假，一时之间，无法做出决断。

于是乎，皇宫里的天才小黄门蔡伦被揪了出来，让小蔡说道说道。

不得不说，小蔡很为难，一边是正义，一边是利益，该作何抉择？

这没法弃权，只能二选一。

最后，蔡伦同意窦皇后的说法，并肯定这是宋贵人要搞巫蛊之道，诅咒窦皇后等人。

在汉朝，宫廷里大搞巫蛊之道，那是要大力惩处的。曾经的西汉汉武帝刘彻，就因为儿子搞巫蛊，直接都下狠手了，卫子夫都被牵连至死。

因此，当窦皇后在蔡伦的帮助下，把巫蛊的大帽子扣到大宋贵人头上后，惨剧发生了：

先是宋氏姐妹失宠；后是刘庆的太子之位被剥夺，贬为清河王。最后，大宋贵人、小宋贵人气不过，又扳不回局面，因此双双服药自杀。

蔡伦不得已的选择，成了斩向别人的刀。

3、蔡伦的人生辉煌

宋贵人姐妹在公元82年挂了，窦皇后暗暗笑了，后宫之争，她胜利了。

不得不说，蔡伦大腿抱得好，窦皇后的大腿也够粗，足够撑起他的辉煌生涯。

但是，蔡伦渐渐后悔了，因为窦皇后的外戚家实力越来越强，朝廷里窦氏一脉影响力越来越大。造孽了啊！

不过，在汉章帝在的时候，还能稳住。

公元88年，汉章帝也死了，剩下窦太后扶持10岁的汉和帝。很明显，小皇帝是个傀儡，主事者是窦皇后。

皇帝慢慢大了，形成了一大矛盾，皇权和窦氏外戚的对立，怎么办？

这一次，蔡伦没有站队窦太后，而是和大宦官郑众悄悄商议，谋划如何消减窦氏家族的实力。

事实说明，蔡伦的策略高明且隐秘，在各种骚操作下，窦家的实力通过各种平衡，瓦解很多。

就此，窦家外戚对汉和帝的威胁小了很多了。

公元97年，窦太后死了。很快，蔡伦和郑众等人，快速确立了汉和帝的绝对领导地位，窦家再无影响大局的能力。

此时，蔡伦年富力强，精力充沛，可以做些影响世界的事情了。

公元97年，蔡伦被赋予一项职能：监作秘剑及诸器械，官位由中常侍“加位尚方令”。

这才是蔡伦愿意做的事情，他是不愿意进行尔虞我诈，勾心斗角的。

蔡伦在新岗位上，成绩不错，评价不错。

公元105年，蔡伦造出了纸张，向汉和帝献纸， 引起万千称赞。这种纸，当时被称为“蔡侯纸”。

而这纸的发明，影响了世界的进程，让书写变得容易，看书再也不用竹简、丝绸等，这是划时代的改革。

直到今日，很多人还把蔡伦誉为“造纸鼻祖”、 “纸神”。

近代，一个叫麦克·哈特的外国人，在《影响人类历史进程的100名人排行榜》中，将蔡伦排在了第七位，这位置高过太多的王侯将相 。

而美国《时代》周刊，也曾经将蔡伦誉为“有史以来的最佳发明家”之一 。

在2008年的北京奥运会上，张艺谋导演用特殊的方式，展示了蔡伦改进的造纸术 ，如果蔡伦有灵，也该欣慰了。

然而，故事还没有结束。

4、蔡伦的人生末路

晴天久了就是阴天，电闪雷鸣过后可能就会下雨。

蔡伦从窦太后死去开始，春风得意，要风得风，要雨得雨。

公元106年，汉和帝死了，仅仅27岁，可惜了！

汉和帝的遗孀邓太后将儿子刘隆扶到了皇位上，可是这孩子刚百天啊！不久后，不满周岁的刘隆死了，妈妈都不太会叫呢，就一命呜呼，可怜！

邓太后伤心啊！

最后，邓太后和车骑将军邓骘密谋，将清河王刘庆的儿子刘祜立为了皇帝。

感觉“刘庆”这名字眼熟不？没错，他就是大宋贵人生的那个废了的太子。风水轮流转，又到了他家了，他的太子被废了，他的儿子却有机会当皇帝了。

但刘庆太悲催，孩子刚当皇帝，就挂了，完全没来得及享福。

虽然，刘祜当了皇帝（史称汉安帝），但大权仍然在邓太后这里。

而蔡伦，因为曾经扶持邓太后老公汉和帝有功，所以，还是很受重视。

107年，蔡伦被封为“龙亭侯”，封地有三百多户人口。而工作也不孬，校正各种典籍，给一些“制造”提些建议。

跟着邓太后，蔡伦的日子继续精彩。

公元121年，邓太后死了，此时，刘庆已经死了14年了，刘庆的儿子汉安帝开始亲政。

蔡伦的灾难靠近了。

27岁的汉安帝，人狠话不多，开始给奶奶、姨奶、爸爸报仇了。真的是，君子报仇，40年不晚。

多话没有，就一句：老蔡头，去，到廷尉那里领罪去！

这领罪，领的就是死罪，会不会上极刑，还不好说。

蔡伦知道，自己终究要为曾经的错事，付出代价，这代价就是生命。这就是天道轮回吧！

公元121年的某一天，一代名人蔡伦，沐浴焚香，然后，自己喝下了那杯送他到西天的毒酒！算是留下了最后的体面。

年60岁！

蔡伦，在身体上不是完人，他是个太监；在行为上，也不是完人，曾经做了伪证，冤枉了别人。但是，他对人类的发展做出了卓越的贡献，这谁也不能抹煞。

年轻的时候，谁都会做一些错事，蔡伦也是。余生，蔡伦一直在努力做一个少犯错误的人，他做到了，但曾经的错事，终究还是给 自己带来了杀身之祸。

我们复盘一下，如果，当初的蔡伦不作伪证，会怎样？不会再受窦皇后的重用，甚至会为此丢了性命，如果这样，“造纸术”就会不断推迟，人类的进步，也会减慢。

一切，仿佛都是命中注定，21岁的那一次选择，蔡伦其实没得选择。

其实纸上写上文字就跟原子强差不多，纸比文字更重要。这是答非所问？